宋鹤眠怀中的俞浡，不再仅仅是冰冷和空洞。
那些被强行唤醒的记忆，如同挣脱牢笼的凶兽，在他脑海里疯狂冲撞。
初中时孤立无援的委屈，高中时永无止境的压力，母亲带着哭腔的抱怨与道德绑架，父亲冰冷刻薄的指责与驱逐……还有那句最新添上的、足以彻底摧毁他所有求生意志的——“你要是真跳下去了，就知道要好了”
……
这些声音交织在一起，形成一股毁灭性的洪流，冲垮了他勉强维持的理智堤坝。
“呃……”
一声压抑的、仿佛从喉咙深处挤出来的呜咽响起。
宋鹤眠立刻察觉到不对。
他低头看去，怀里的俞浡开始不受控制地剧烈颤抖起来，不是之前那种冰冷的僵硬，而是如同触电般、无法自抑的痉挛。
他的呼吸变得极其困难，胸口剧烈起伏，却像是被人扼住了喉咙，只能出短促、尖细的抽气声，脸色由苍白迅转为一种可怕的青灰色。
“浡浡！”
宋鹤眠的心脏瞬间被一只无形的手攥紧，恐慌像冰水一样兜头浇下。
他见过俞浡退缩、不安、甚至低落的样子，但从未见过他如此……濒临崩溃的状态。
“呼吸！
俞浡，看着我，跟着我呼吸！”
宋鹤眠强迫自己冷静下来，声音却还是带上了一丝不易察觉的颤抖。
他用双手捧住俞浡冰冷汗湿的脸颊，迫使那双涣散空洞的眼睛看向自己。
可俞浡的瞳孔似乎无法聚焦，里面只剩下巨大的恐惧和绝望。
他猛地推开宋鹤眠的手，双手死死抓住自己胸口的衣襟，指甲几乎要掐进肉里，仿佛那里有难以忍受的剧痛。
“不……不要……他们……为什么……”
他语无伦次，破碎的词语从齿缝间溢出，眼泪终于决堤，却不是安静的流淌，而是伴随着剧烈的喘息和哽咽，几乎要背过气去。
“我……我受不了了……好痛……这里好痛……”
他捶打着自己的胸口，那种心脏被撕裂、被碾压的剧痛，比任何肉体上的伤害都更让他窒息。
强烈的绝望感如同黑色的潮水，要将他彻底吞噬、湮灭。
他要被淹死了。
就在这个他以为最安全的怀抱里，被过往的噩梦淹死了。
宋鹤眠看着他这副样子，心疼得几乎要裂开，恐慌如同藤蔓缠绕住他的四肢百骸。
他不能慌！
他如果慌了，俞浡怎么办？！
他不再试图用语言让俞浡冷静，而是采取了更直接的行动。
他猛地将俞浡再次紧紧搂进怀里，不是温柔的拥抱，而是用一种近乎禁锢的力道，将他颤抖的身体牢牢固定在自己胸前，让他无法伤害自己。
“嘘……没事了，没事了，我在这里，我抓住你了，浡浡，我抓住你了！”
宋鹤眠的声音提高了些许，斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量，试图穿透俞浡混乱的意识屏障。
“没有人能再伤害你！
看着我！
感受我！”
他一只手紧紧环住俞浡的后背，另一只手抚上他冰冷汗湿的后颈，拇指用力地、带着节奏地按压他颈后的穴位，这是他能想到的、最简单的安抚生理紧张的方式。
“呼吸，跟着我，呼——吸——”
宋鹤眠放慢了自己的呼吸，用夸张的、平稳的节奏，对着俞浡的耳边引导，“对，就是这样，慢慢来，呼——吸——你做得很好，浡浡，非常好……”
他的声音低沉而持续，像在惊涛骇浪中抛下的最稳固的锚。
俞浡在他强制的拥抱和持续的引导下，剧烈的颤抖稍微平息了一点，但那致命的窒息感和心脏的绞痛依然存在。