又到时候了……”
他说的“百年”
，不是随口的感叹。
忘忧渡不是寻常的渡，它只在百年一现的夜里出现，每次出现，天都黑得这般彻底，月亮都亮得这般妖异，每次出现，都会有异相生——只是从来没有人能说清，那些异相到底是什么，因为见过的人，从来没有再出来过。
上一次忘忧渡出现，是在一百年前的同一个夜里。
那时候，水面上没有别的东西，只有无数片白色的花瓣，从天上飘下来，落在水面上，不沉，也不漂走，就那样聚在舟的周围，像一圈白色的围帐。
花瓣上带着淡淡的香，却不是花香，是纸烧过的味道，风一吹，花瓣就跟着动，动的时候，会出“沙沙”
的声，像有人在耳边翻书，翻的还是没有字的书。
老翁那时候还年轻些，头里只有零星的白，他坐在舟里，看着那些花瓣，看了整整一夜。
直到天快亮的时候，花瓣突然着了火，不是明火，是淡蓝色的鬼火，火顺着花瓣烧过去，却烧不着舟，也烧不着水，只把那些花瓣烧成了灰，灰落在水面上，聚成了一个小小的漩涡，漩涡里传出“叮咚”
的声，像有人在水底敲钟，敲了三下，漩涡就消失了，水面恢复了黑沉沉的模样，忘忧渡也跟着不见了。
再上一次，是两百年前。
那时候的异相，是水底的光。
夜里没有风，水面静得像镜子，却从水底慢慢浮起无数点绿光，绿光很小，像萤火虫，却比萤火虫亮，一点一点，从水底升到水面，围着舟转。
转的时候，会出“嗡嗡”
的声，像蜂群在飞，却没有蜂的影子。
绿光转着转着，就会连成线，线再连成网，把舟罩在里面。
网是绿色的，摸不着，却能感觉到冷，冷得像冰，贴在皮肤上，会留下淡淡的印子，像蛛网的纹路。
那一次，老翁还是个少年，他伸手去碰那些绿光，指尖刚碰到，绿光就灭了，灭了的地方，会冒出一缕黑烟，烟里带着铁锈的味道。
他看着那些绿光灭了又亮，亮了又灭，直到月亮移到头顶，绿光突然全部灭了，水底传来“咕咚”
的声，像是有什么东西沉了下去，接着水面就开始冒泡，泡是黑色的，泡破的时候，会溅起些黑色的水点，落在船板上，就变成了小小的虫子，虫子爬了几下，就钻进船板的裂纹里，不见了。
三百年前的异相，更怪。
那时候，天上没有月亮——不是被云遮住，是根本没有，夜黑得像墨，只有舟上挂着的那串兽骨，泛着淡淡的白光。
水面上飘着些残破的纸人，纸人是白色的，衣服是灰色的，没有脸，只有两个黑洞洞的眼窝。
纸人顺着水流漂过来，围着舟转，转的时候，会出“哗啦”
的声，像纸在水里泡烂的声音。
那时候的老翁，还是个婴儿，被上一任船夫抱在舟里。
上一任船夫告诉他，那些纸人是来“要渡”
的，却没人敢渡它们。
纸人转了一夜，天亮的时候，突然都沉了下去，水底传来女人的哭声，哭得很伤心，却没有眼泪，只有风跟着哭，哭了半个时辰，哭声停了，忘忧渡也消失了。
这些异相，从来没有记载。
没有书会写忘忧渡，没有人口会传忘忧渡，只有每一任船夫，会把这些异相记在心里，像记一笔债，又像记一个承诺。
老翁不知道自己是第几任船夫了，他只知道，从他记事起，就在这舟上，就在这忘忧渡上，等着每一个百年，等着每一次异相。
“咯……姆啊……”
老翁又开始说那些听不懂的话，这次他抬起手，摸了摸船板上的一个凹槽——那凹槽是方形的，里面放着一