夜是泼翻的浓墨，没有星子敢刺破这层黑，连风都似被冻住了魂魄，只敢贴着忘忧渡的水面，低低地抽噎。
这渡没有岸，放眼望去，黑沉沉的水像是从天地尽头漫过来的，连水与天的交界都融在一处，唯有那轮月亮悬在半空，亮得有些妖异——不是寻常月色的清辉，是带着冷金属光泽的亮，像一块被磨透的银镜，光落在水面上，不漾开，只凝着一层薄薄的冰，风一吹，那冰纹便顺着水波皱起来，像无数只苍白的手在水面下抓挠。
水面上飘着一叶舟，舟身是深黑色的木头，看不出材质，表面爬满了细密的裂纹，裂纹里嵌着些灰绿色的霉斑，却不见半滴渗水。
船舷边缘挂着一串枯朽的草绳，绳上串着三枚磨得光滑的兽骨，风一刮，兽骨相撞，出“咔嗒、咔嗒”
的声，像牙齿在啃咬木头，又像谁藏在暗处，用指甲轻轻叩着船板。
舟上立着个老翁。
他穿着件浆洗得白的麻布短衫，领口和袖口都磨破了边，露出里面同样陈旧的褐布内衬，衣角沾着些深色的污渍，不知道是陈年的水渍，还是别的什么，风一吹，短衫贴在他干瘦的身上，显出嶙峋的骨形，像一截被风蚀了多年的枯木。
他的头和胡须混在一起，都是灰白色的，乱蓬蓬地披在肩上，遮住了大半张脸，只露出一双眼睛——那眼睛很亮，却没有半点活气，像两团燃在灰烬里的火星，偶尔抬眼望一望天上的月亮，眼神空茫得很，仿佛望的不是月亮，是比夜色更遥远的东西。
老翁手里握着一支船桨，桨身同样是黑木的，上面刻着些歪歪扭扭的符号，符号的凹槽里积着灰，却在月光下偶尔闪过一丝极淡的绿光，快得像错觉。
他划船的动作很慢，一下，又一下，船桨插入水中时，没有溅起半点水花，只悄无声息地破开那层冰似的月光，再提起来时，桨叶上沾着些透明的水膜，水膜里裹着些细碎的光点，像被冻住的萤火虫，不等落地，便在风里化了，连一点痕迹都没留下。
“唔啊……嗬哟……”
老翁突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，吐出来的音节断断续续，没有半点章法。
他的头微微低着，下巴抵在胸口的麻布上，胡须随着说话的动作轻轻颤动，那些音节从他喉咙里滚出来，混着风的呜咽，落在水面上，竟让水面的冰纹顿了顿，像是在认真听，又像是被那声音冻住了。
“姆哒……咯……”
他又说了一句，这次抬手擦了擦眼角——不是揉，是用指节轻轻刮了刮，指节上布满了老茧，还有几道深褐色的裂口，像是常年握着什么锋利的东西。
刮完眼角，他抬起头，望向天上的月亮，那月亮此刻更亮了些，边缘泛着一圈淡淡的紫晕，月面上原本模糊的纹路，竟在慢慢清晰，像一张人脸，眉眼口鼻都隐隐约约的，只是没有表情，空空地对着水面，对着舟，对着老翁。
“月亮……圆啊……”
这次的话终于清晰了些，却带着一种奇怪的腔调，像是舌头不太灵活，又像是在模仿某种不属于人的语言。
老翁的眼睛盯着月面的纹路，慢慢抬起握着船桨的手，指尖朝着月亮的方向，轻轻点了点。
就在他指尖抬起的瞬间，水面突然颤了一下，不是风刮的那种颤，是从水底传上来的，像是有什么巨大的东西在水下翻了个身，船身跟着晃了晃，挂在船舷的兽骨串“咔嗒”
响得更急了，像是在警告，又像是在害怕。
老翁却浑不在意，依旧望着月亮，嘴角慢慢扯了扯，像是在笑，又像是在哭。
他的胡须上沾了些细小的水珠，不知道是露水，还是别的什么，在月光下闪着冷光。
“亮啊……真亮……”
他喃喃地说，声音越来越低，最后几乎成了气音，“百年了……