那支注射器，静静地躺在古朴的红木茶台上。
淡黄色的液体在灯光下，泛着一种令人不安的光泽。
它像一枚来自现代地狱的徽章，突兀地出现在这间充满禅意的茶室里，将所有的宁静与古雅撕得粉碎。
林渊的目光没有闪躲，他看着那支注射器，就像看着吴敬同那颗已经腐烂、正在滴着脓血的心。
“这是什么？”
他的声音很平静。
“钥匙，也是锁。”
吴敬同看着那支注射器，眼神复杂，既有解脱前的释然，也有对死亡本能的恐惧。
“打开我地狱之门的钥匙，也是锁上我所有痛苦的锁。”
林渊没有再问。
他只是做了一个“请”
的手势，示意他可以开始了。
吴敬同仿佛没有看到林渊的动作，他自顾自地开始讲述，声音平直得像一条心电图的直线，没有起伏，没有波澜，仿佛在背诵一篇与自己无关的医学报告。
“五年前，青阳镇辖下的一个山坳里，爆了一种怪病，后来被我命名为‘青阳镇出血热’。
高烧，咳血，皮下出现不规则的红斑，最可怕的是，传染性极强，死亡率……接近百分之百。”
“当时，陈光是市卫生局的局长，正好处在晋升副市长的关键考察期。
他很清楚，一旦上报，别说晋升，他的政治生涯会立刻画上句号。
所以，他选择了一条最简单，也最没人性的路——封锁。”
吴敬同的嘴角扯出一个僵硬的弧度，那不是笑，只是一块肌肉的抽搐。
“他以化工原料泄漏为名，联合公安封锁了整个山谷。
而我，当时市里最顶尖的传染病专家，被他用一纸军令状调了过去。
我以为我是去拯救苍生，到了那儿才知道，我是去给地狱当守门人。”
茶室里，只剩下茶壶里沸水“咕嘟”
作响的声音，像是无数冤魂在低语。
“我亲眼看着，一家家的人被反锁在屋里，从最初的哭喊求救，到最后的死寂无声。
我亲眼看着，一个年轻的母亲抱着自己已经冰冷的孩子，跪在封锁线前，求我救救她，而我身后的防疫警察，枪口就对着她。”
“我这个医生，唯一能做的，就是给那些还有一口气的人，注射最大剂量的吗啡。
让他们在幻觉中，走完最后一段路。
我不是在治病，我是在执行一场场没有审判的死刑。”
林渊放在膝上的手，不知不觉间已经攥成了拳头。
他能想象那样的场景，那不是人间，那是炼狱。
“死的人越来越多，尸体处理成了最大的问题。
集中火化，动静太大，瞒不住。
于是，陈光想到了孙宏业，想到了他那个废弃的采石场天坑。”
吴敬同端起茶杯，却不是为了喝茶，只是想找个东西握住，好让自己的手不要抖得那么厉害。
“那天晚上，下着大雨。
几十辆冷链车，装着上百具用石灰和厚塑料布层层包裹的尸体，在泥泞的山路上排成了长龙。
我就是现场总指挥。
我负责清点数目，核对名单，然后签字，看着起重机把一个个集装箱，像棺材一样，吊进那个五十米深的巨坑里。”
“我签下的每一个字，都是用那些人的血写成的。
从那天起，我这个医生，手上沾的就不是救人的药，而是洗不掉的血。”
“所以，你明白了？”
吴敬同抬起头，浑浊的眼中倒映着林渊冰冷的脸，“清风河的污染，宏业化工厂的嚣张，都只是一块‘禁止靠近’的牌子，一个用慢性剧毒画下的诅咒。
因为那下面，埋着