奇异的安定感，在空气中弥漫开来。
仿佛那是父亲在用他粗糙的手，轻轻地抚摸着自己的脸颊，给自己带来一丝温暖和慰藉。
陈青山就那样站了一会儿，然后转过身，默默地离开了亭子。
三天后，村里几个老人，不约而同地来到了亭子里。
他们没有带任何乐器，也没有进行任何排练。
只是各自拿着自己熟悉的工具，坐在亭子里，随心所欲地敲击着。
有人带了竹篮，用手指轻轻地敲击着篮子的边缘，出清脆的竹声。
有人拿了木槌，一下一下地敲打着石墩，出沉闷的石声。
他们不说话，也不看彼此，就像只是来亭子里晒太阳，闲聊家常。
但是，那扫帚划过地面出的“沙沙”
声，始终没有停止过，也没有任何凌乱。
它就像一条无形的纽带，将所有人的声音，都连接在了一起，构成了一和谐而独特的乡村交响曲。
老吴病倒的那夜，风雨大作。
村民们想进亭避雨，却看见他蜷缩在角落……
狂风怒号，暴雨如注，噼里啪啦地砸在瓦片上，像是天公在敲着架子鼓。
几个躲雨心切的村民，搓着膀子，一溜烟儿地跑到村口的老亭子旁。
“哎呦喂，这雨下的，真特么刺激！”
“可不是嘛，赶紧进去躲躲，淋成落汤鸡就不好玩了。”
可当他们猫着腰，刚想往亭子里钻的时候，却齐齐愣在了原地。
只见老吴像只煮熟的大虾，蜷缩在亭子一角，脸色蜡黄，嘴唇青，浑身湿透，瑟瑟抖。
他怀里紧紧抱着一台老式收音机，滋啦滋啦地响着，在风雨声中显得格外微弱。
“老吴，你这是咋啦？生病了？”
一个大婶嗓门洪亮，扯着嗓子喊道。
老吴没吭声，只是抱着收音机，一动不动。
大伙儿凑过去一看，收音机里正放着省台的“城市之声”
。
镜头扫过地铁里人头攒动，菜市场里熙熙攘攘，医院里嘈杂忙碌，教室里书声琅琅，最后，画面定格在一处空无一人的工地。
狂风呼啸而过，穿过钢筋水泥的空洞，出呜呜的低鸣，像鬼哭狼嚎一般。
突然，老吴猛地坐了起来，眼神浑浊但却闪着异样的光芒。
他伸出枯瘦的手，摸了摸头顶漏雨的亭梁，感受着雨水滴在手上的冰凉，嘴角微微上扬，喃喃自语道：“锅不响了……挺好。”
就在这时，一个清脆的声音穿透了风雨，传进了亭子里。
“哒、哒、哒……”
众人寻声望去，只见吴小雨撑着一把油纸伞，站在雨幕中，俏生生地看着亭子里的老吴。
她没有走进来，只是抬起手，用指关节在伞面上轻轻敲了三下。
那敲击声，节奏自然，像是心跳，像是呼吸，像是某种古老而神秘的旋律，无需学习，便已深深烙印在每一个人的生命里。
老吴听到这声音，浑浊的眼中，竟似有光芒闪过。
吴小雨的嘴角微微勾起，露出了一个意味深长的笑容，转身，消失在了茫茫的雨幕中。
她要去哪？她又想做什么？没有人知道。
雨后初霁，空气里弥漫着泥土的芬芳。
老吴拄着拐杖，颤巍巍地走出家门。
他身上的病，来得快，去得也慢，就像这夏天的暴雨，轰轰烈烈一阵后，总要留下些潮湿的痕迹。
老吴没再踏进那个破旧的亭子。
对他来说，有些东西已经刻在骨子里，用不着再守着那个铜锅了。
村民们现，亭子里的铜锅不见了。
倒扣在石墩上的，只剩下一个黑乎乎的印记。
风