一笑，露出缺了牙的笑脸，继续他的工作。
那白纸在风中微微飘动，贴在刻字上，仿佛为静音亭披上了一层神秘的面纱。
夜幕降临，风雨不期而至。
狂风裹挟着雨滴，将那层白纸吹得七零八落，字迹被泡得模糊不堪。
然而，静音亭内的铜锅依然响声如常，似乎在风雨中更显得坚定。
次日清晨，阳光透过稀疏的云层，洒在静音亭的每一个角落。
几个孩童路过，见到亭上无字，只当是普通凉亭，却仍蹲下身，敲了三下锅沿。
那节奏自然流出，仿佛有一种魔力，让孩子们忍不住继续敲打，笑声与锅声交织在一起，飘荡在村庄的上空。
与此同时，秦峰收到了一封来自国际声音艺术节的邀请函，要求他提供“甲五·终章”
的创作者信息。
他看着那封信，嘴角微微上扬，心中涌起一股莫名的欣慰。
他回复道：“创作者是风，录音师是树，播放器是锅。”
对方显然对这个回答感到困惑，又来了一封追问的邮件。
秦峰干脆寄去一只空木盒，内附说明书：“请将此盒置于户外，当它开始震动时，展览即开始。”
艺术节当天，策展人按照秦峰的指示，将木盒放于广场中央。
一夜无动静，几乎所有人都认为这是个失败的展览。
正欲撤展时，清晨的保洁员开始打扫卫生，竹帚轻轻碰触到木盒的角落，出一声清脆的轻鸣。
全场的录音设备顿时自动开启，捕捉到了这一切。
观众们惊讶地现，那木盒竟然成了一个神秘的“声音传送器”
，将扫地声、风声、甚至是远处的鸟鸣，一一记录下来，编织成一曲动人的自然乐章。
周晓芸站在非遗评审会的会议室中央，提交了一个全新的提案：设立“无名遗产”
类别，专收“无明确作者、无标准形态、无固定传承人”
的活态文化。
她的话音刚落，便引来了一片质疑声。
“这样的文化，如何管理和传承？”
一位评委冷冷地问道。
周晓芸没有直接回答，而是播放了一段音频。
那声音来自吴小雨班上学生集体敲桌、省台早间新闻前奏、殡仪馆外扫地声、地铁乘客顿步。
她问：“如果这些声音都来自同一个源头，那这个源头，还需要一个名字吗？”
会议室里一片寂静，所有人都陷入了沉思。
会后，三位评委私下找到周晓芸，请求将音频拷贝一份，“给孩子听听”
。
周晓芸微微一笑，点了点头，心中暗自欣慰。
陈青山在父亲七周年祭日那天，独自回到静音亭，带了一小袋骨灰——不是陈伯的，而是他自己提前立嘱留存的。
他轻轻地将骨灰撒入亭下泥土，轻拍锅底三下。
风起，国鸣，节奏如常。
他没说话，转身离开。
当晚，老吴梦见陈伯站在亭中扫地，身后跟着一队孩子，每人手里都拿着竹筒、铁勺、旧锅——都在打同一个拍子。
他醒来，现门缝塞着一张纸条，是陈青山的笔迹：“爸说，响过就算赢。”
老吴走出门外，秋风拂面，他突然听见远处的广场上传来淡淡的锅声，夹杂着孩子们的笑声。
他嘴角微微上扬，走进屋内，打开收音机，准备收听即将开播的“城市之声”
栏目……“城市之声？整挺好，很符合咱老百姓的感觉。”
老吴就着咸菜，扒拉一口玉米糊糊，耳朵支棱起来，等着省台的新节目。
“各位听众早上好，这里是全新起航的‘城市之声’，今天咱们聊点儿不一样的—