“这是我从静音亭捡的，”
她用稚嫩的声音说道，“风一吹，它就有声。”
她拿起手机，录下了铁皮盒里出的细微声响。
背景里，竟然隐约可辨“甲五”
的节奏。
老师好奇地问道：“这算你的吗？”
吴小雨摇了摇头：“它本来就在那儿，我只是让它被人听见。”
当晚，老师将这段录音上传到了教育云平台，标签写着：“非标课程·听觉认知。”
她不知道这段小小的声音，将会给更多人带来怎样的启。
她只是觉得，有些声音，不应该被埋没。
响过的，才算数。
多年后，卢中强在整理十三月唱片的老仓库时，偶然翻出了一个尘封已久的纸盒。
纸盒里，静静地躺着一盒未编号的母带，标签模糊地写着几个字……
中文译文：
尘封的纸盒，像是潘多拉的魔盒，散着一股陈年老灰的味道。
卢中强眯着眼，费劲地辨认着标签上那几个快要褪色的字——“民乐县·扫地声实验·1983年”
。
啥玩意儿？
扫地声也能做实验？
这得多闲得蛋疼！
他找了家相熟的录音棚，老师傅颤巍巍地把母带放进老式播放机。
滋啦滋啦的电流声过后，一段粗粝的扫地声响了起来。
一开始，卢中强还觉得挺无聊的，可听着听着，他渐渐入了神。
那是种原始的、带着泥土气息的节奏，一下一下，缓慢而坚定。
四十三分钟的录音，几乎没有变化，只有扫帚划过地面的“沙沙”
声，单调得让人想睡觉。
就在他快要失去耐心的时候，录音里突然传来几句含糊不清的自语：“今天风大，锅响得欢。”
声音苍老而沙哑，像是从遥远的时空传来。
卢中强愣住了。
这声音…他赶紧倒回去又听了几遍，没错，这声音，像极了陈青山！
那个在静音亭里敲了一辈子瓦罐的老头！
他没敢声张，也没想着行。
这玩意儿，估计除了自己，没人会觉得是宝贝。
他自掏腰包，刻了一张cd，用牛皮纸包好，寄往了民乐县。
几天后，老吴头戴雷锋帽，颤巍巍地从村口的邮递员手里接过一个包裹。
他拆开一看，是一张cd，上面写着“老朋友”
。
他也没多想，径直回到家，把cd塞进了那台老掉牙的收音机。
当扫帚划过地面的声音再次响起的那一刻，他正拿着扫帚清扫着院子里的落叶。
手里的扫帚，突然就不自觉地对上了节拍……
“老头子，你扫啥呢？搁这儿蹦迪呢？”
老伴儿的声音从屋里传来，带着一丝疑惑和不解。
老吴咧嘴一笑，露出了缺了几颗牙的嘴，也没解释，只是继续扫着地，扫帚划过地面的声音，和收音机里传出的声音，竟然完全重合。
他停下扫帚，望着远方渐渐西沉的夕阳，眼神里充满了回忆和感慨。
“这声音……”
老吴四季不变的雷锋帽，在秋风中轻轻摇晃。
他眯起眼，盯着静音亭梁柱上那鲜红刺眼的刻字——“甲五·终章源地”
。
这些字仿佛在刺痛他的眼睛，让他心里顿生不安。
他没多想，转身回到屋里，熬了一锅浆糊，拿来一叠白纸，一张张贴满刻字处。
村民们路过，纷纷投来疑惑的目光，有人忍不住好奇，问道：“老吴头，你这是干啥呢？”
“名字贴住，声音才干净。”
老吴咧嘴