文化站。
在每一份档案的末尾，她都附上了一句话：“这些生音，死得不够安静。”
陈伯已经八十二岁了，身体越来越差，已经无法像以前那样，每天都坚持扫地了。
村民们都很敬佩他，自地组织起来，轮流接替他，负责静音亭的清扫工作。
每个人扫地的习惯不同，节奏也各异，有快有慢，有轻有重。
但大家都自觉地遵守着一个不成文的规定：每扫完一次地，都要到亭子中央，敲三下铁架。
老吴也老了，耳朵也不太好使了。
但他仍然每天都坚持维护着那台老旧的录音设备。
不过，他不再像以前那样，刻意地去调整、修正那些声音。
相反，他把所有电路标识都拆掉了，让接线全凭手感。
有人好奇地问他：“吴叔，这要是坏了，我们怎么修啊？”
老吴只是笑笑，慢悠悠地说：“听它想怎么响，就怎么修呗。”
有一天晚上，刮起了很大的风。
静音亭里的铜锅，被风吹得嗡嗡作响，出一种低沉而悠长的声音。
突然，那些铜锅的声音，竟然自动地拼凑成了一段奇特的旋律。
那旋律，是许母哼唱的摇篮曲，是孩子们跳绳时出的欢笑声，是电饭煲煮饭完成时出的提示音……
三种不同的声音，交织在一起，形成了一种前所未有的和谐。
这段旋律，从未被录入，也从未被编辑。
它是自然而然地产生的，就像静音亭本身一样，充满了偶然性和可能性。
它学会自己找了。
赵卫国看着窗外，眼神有些迷离。
他缓缓地抬起手，似乎想要抓住什么。
“爸，您想什么呢？”
他的儿子轻声问道。
赵卫国没有说话，只是微微地张了张嘴，似乎想说什么，但最终还是没有出声音。
孙儿推门进来，轻声问道：“爷爷，静音亭还在吗？”
赵卫国看着他，眼神闪烁不定，仿佛在回忆着什么。
他缓缓地闭上了眼睛，一滴浑浊的泪水，从眼角滑落。
他依旧没有回答，手无力地垂了下去。
赵卫国不行了，弥留之际，孙子凑到跟前，小心翼翼地问：“爷爷，静音亭…还在吗？”
他浑浊的眼珠子转了转，像是要说话，喉咙里却只能出“嗬嗬”
的声音。
儿子赶紧递过纸笔，老爷子手抖得厉害，费了老劲，才在纸上划拉出三点、一横——滴、滴、滴、哒。
写完，人也断了气。
葬礼那天，甘肃来的老吴一身素衣，谁也不认识，只是默默地把那张写着“三短一长”
的纸，叠成一只歪歪扭扭的纸船，放在村头的小溪里，任其漂流。
头七刚过，林小满在省台直播，讲着讲着，突然画面一黑，声音全无。
整整十秒，只有电流的“滋滋”
声，和背景里若有若无的水流声，像是在诉说着什么。
省非遗评审会的周晓芸，正襟危坐，口若悬河。
突然，耳机里传来一片死寂，她手一抖，笔尖在文件上划出一道刺眼的黑线。
同一时刻，民乐县静音亭。
陈伯斜靠在亭柱旁，眯着眼，抽着旱烟。
一阵风吹过，新换的铁丝标尺出“嗡”
的一声轻响——像一声迟到的应答，又像一次永无止境的启程。
他掐灭烟头，望着溪流的方向，喃喃自语：“要下雨喽……”
老吴在溪边，已经蹲了三天。