赵卫国站在民乐县文化馆门口，抬头看了看那块掉了漆的牌匾，心里空落落的。
今天是他正式退休的日子。
馆里通知他去领退休纪念品，他摆摆手，说：“留给年轻人吧，我用不着。”
他没回家，也没去老地方喝茶。
鬼使神差地，他朝着静音亭的方向走去。
还是那条熟悉的土路，还是那片熟悉的戈壁滩。
只不过，路边的野草似乎比记忆里更荒凉了些。
远远地，他看到了孤零零地立在那里的静音亭。
陈伯不在。
赵卫国走进去，亭子里空无一人，只有那套锈迹斑斑的铁架子，在风中出呜咽般的低鸣。
他没说话，也没像往常那样拿起锤子敲三下。
他只是默默地从随身携带的布包里，取出一个烧焦了边缘的笔记本。
那是他当年为了应付检查，记录“非遗”
申报流程的原件。
纸张泛黄，字迹也有些模糊不清，但每一笔每一画，都深深地烙在他的脑海里。
他一页一页地翻着，直到最后一页。
空白的页面上，他用铅笔缓缓地写下一行字：
“此处曾有人日日敲三下。”
写完，他仔细地端详了一会儿，确认字迹清晰可见后，小心翼翼地将笔记本塞进了亭内座椅的夹缝里。
那是唯一一处能勉强遮风挡雨的地方。
做完这一切，他如释重负地叹了口气，转身离开了静音亭。
三天后，放学铃声响彻校园。
背着书包的姚小波，一路小跑着回家。
路过静音亭时，他好奇地往里瞅了一眼。
咦？那是什么？
他钻进亭子，在座椅的夹缝里现了一本破旧的笔记本。
“这谁丢的？”
他翻开笔记本，看到最后一页写着一行字。
姚小波歪着脑袋，一脸疑惑。
这是什么意思？
谁会每天来这里敲三下？
他想了想，觉得这句话挺有意思的，就掏出作业本，照着抄了下来。
第二天，语文课上。
老师布置了一篇作文，题目是《我见过最xx的声音》。
同学们抓耳挠腮，绞尽脑汁地想着各种各样的声音。
姚小波看着作业本上那行字，突然灵光一闪。
他提笔写道：
《我见过最安静的声音》
“……我家附近有个静音亭，里面有一套铁架子。
听爷爷说，以前每天都有人来敲三下，声音很响亮。
可是现在，已经很久没有人敲了。
有一天，我路过静音亭，在角落里现了一本旧笔记本。
上面写着：‘此处曾有人日日敲三下。
我不知道是谁写的，也不知道是什么意思。
但我总觉得，这是一种很特别的声音。
它虽然听不见，但却能让人感受到一种力量，一种坚持。
我想，这大概就是我见过最安静的声音吧……”
与此同时，老吴家的院子里。
自从上次磁带事件后，老吴就一直提心吊胆的。
他总觉得，那台老旧的录音机里，藏着什么不可告人的秘密。
这几天，他现静音亭顶上的太阳能板开始老化，供电系统越来越不稳定。
“这玩意儿，也快不行了。”
老吴叹了口气
自从有了这玩意儿，静音亭才能每天定时播放音乐。
可是，现在太阳能板老化了，维修起来也麻烦。
而且，就算修好了，又能用多久呢？
他想起上次磁带里传来的奇怪声音，心里突然冒出