混入了公开的数据库。
他要让那些贪婪的人，尝到自食其果的滋味。
他要让后续的分析，彻底走向偏差。
做完这一切，他关掉电脑，走到窗边，看着外面璀璨的城市灯火。
霓虹闪烁，车水马龙，仿佛另一个世界。
风，从来没有来过，但灰尘，却一直在飘。
夜深了，静音亭里一片寂静。
陈伯独自一人坐在亭子里，手里拿着一个老式的收音机。
收音机里，传出了一段熟悉的旋律。
“灶王爷，你上天，多说好话，少说闲言……”
那是《灶台自己会唱歌》的片段。
陈伯闭上眼睛，静静地听着，脸上露出了一个神秘的微笑。
他想起了小时候，奶奶在灶台边忙碌的身影，想起了那段无忧无虑的童年时光。
他不知道是谁把这段音乐放出来的，也不知道是谁在背后默默地守护着这个小小的亭子。
他只知道，有些东西，是永远不会消失的。
它们像风一样，虽然看不见，摸不着，却无处不在。
突然，收音机的声音戛然而止。
取而代之的，是一阵“沙沙”
的电流声，和一声低低的叹息。
陈伯猛地睁开眼睛，他似乎听到了一个熟悉的声音。
那个声音，在黑暗中低语……
“风铃……响过……”
风铃响过，陈伯的心头涌起一股莫名的悸动。
那声叹息，像是来自遥远的过去，又像是来自他内心深处。
他猛地站起身，颤巍巍地走向工具箱，翻出一个布满油污的砂纸。
月光如水，静静地洒在铜牌上，映衬着那几个刺眼的字——“县级非物质文化遗产保护点”
。
陈伯眯起眼睛，仿佛看到了无数只苍蝇围着这块牌子嗡嗡乱飞。
他啐了一口唾沫，操起砂纸，毫不犹豫地对着铜牌上的字磨了起来。
砂纸与金属摩擦，出“沙沙”
的声响，节奏粗粝而单调，却又带着一种莫名的韵律。
陈伯的手法很生疏，但他却异常专注，仿佛在完成一件神圣的仪式。
他不知道什么“非遗”
，也不知道这块牌子意味着什么。
他只知道，这东西让他的静音亭变了味儿，让他心里不舒服。
他一下又一下地磨着，砂纸划过金属的声音，竟然与记忆深处“乙一·初燃式”
的频率隐隐重合——那是老唱片机特有的、带着怀旧感的卡顿。
他的动作越来越熟练，越来越流畅，仿佛一个老匠人正在雕琢一件精美的艺术品。
他不知，也不问，只觉手顺，心里也跟着平静下来。
远处的山口，风开始大起来，呼啸着穿过山谷，像一个喝醉了酒的汉子在放声高歌。
风吹动着废弃小学窗台上早已不见的黑胶唱片架，空荡荡的铁丝在风中摇曳，出“叮叮当当”
的声响，空灵而寂寥。
铁丝晃了三下，像一次无人接受的回应，又像一个无声的提问。
磨砂的声音停了下来。
陈伯放下砂纸，看着已经模糊不清的铜牌，长长地舒了一口气。
他仿佛卸下了一个沉重的包袱，浑身都轻松了许多。
他拿起抹布，将铜牌上的灰尘擦拭干净，露出了原本的颜色。
夜更深了，风也更大了。
就在这时，一阵急促的电话铃声划破了夜的宁静。
“喂？是许翠花同志吗？我是县文化馆的……”
夜色像一块巨大的幕布，缓缓降临在陇东的小县城。
电话铃声打破了许翠花家中的宁静。