在前台，看到我拖着箱子回来，他似乎一点也不意外，嘴角甚至勾起一丝极其细微的、难以察觉的弧度。
“还是……4o8？”
他慢悠悠地问，拿出了那把熟悉的黄铜钥匙。
我咬着牙，接过钥匙，一句话也说不出来。
耻辱、愤怒、还有更深的恐惧，交织在我心里。
又一次走上四楼，又一次打开4o8的房门。
屋里的霉味似乎更重了。
我检查了门窗，反锁了无数遍，甚至把沉重的木头桌子和椅子都拖过来，抵在了门后。
做完这一切，我才虚脱般地坐在床上，心脏狂跳。
这一晚，我根本不敢睡，睁着眼睛，竖起耳朵，等待着。
时间一分一秒流逝，异常缓慢。
窗外彻底安静下来，连风声都没有。
午夜十二点刚过。
门外，走廊里。
那可怕的、熟悉的梳头声和哼唱声，又准时响了起来。
嘶啦……嘶啦……
飘忽的、哀婉的哼唱。
和昨晚一模一样。
我死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心，用疼痛强迫自己保持冷静。
不看猫眼，不开门。
我反复默念着前台的警告，尽管那警告本身就可能是一个巨大的陷阱。
声音持续着，折磨着我的神经。
然而，到了后半夜，大概凌晨两三点的时候，那声音……开始变了。
哼唱声渐渐低沉下去，变成了断断续续的、压抑的哭泣。
那哭声极其悲伤，充满了绝望，听得人心里毛，脊背凉。
而那个梳头的声音，也变了调。
不再是缓慢规律的“嘶啦”
声，而是变成了……一种尖锐的、令人牙酸的——
刺啦！
刺啦！
像是……长长的指甲，不是在梳头，而是在用力地、疯狂地抓挠着什么东西！
那声音越来越响，越来越急促，伴随着那绝望的哭泣，变得越来越疯狂，越来越靠近！
它不再是在走廊里游荡，而是明确地、就钉在了我的门外！
刺啦！
刺啦！
刺啦！
指甲疯狂地抓挠着我的门板！
木屑被刮擦的声音清晰可闻！
那哭声也贴在了门缝上，变成了嚎啕和某种含糊不清的、充满怨恨的絮语！
门板被撞得微微震动！
连我抵在门后的桌子和椅子都开始轻轻颤抖起来！
它想进来！
它疯狂地想进来！
前台的警告早已被抛到九霄云外！
连日的疲惫、恐惧、被戏弄的愤怒，在这一刻猛地冲垮了我的理智！
“操你妈的！
没完没了了是吧！
！”
我失去了控制，血冲上头，猛地从床上跳起来，一把掀开抵门的桌椅！
我脑子里只有一个念头：抓住它！
看看它到底是什么鬼东西！
我怒吼着，猛地拧开门锁，一把拉开了房门！
“你他妈到底想干什么！
！”
我朝着门外咆哮。
走廊空荡荡的。
预想中的“东西”
并不存在。
只有头顶那盏功率低下的灯泡，在轻微地闪烁，投下明明灭灭的光晕。
挠门声、哭泣声、絮语声……所有的声音，在我开门的瞬间，戛然而止，消失得无影无踪。
仿佛刚才的一切都只是我极度紧张下的幻听。
冰冷的空气涌进来，带着那股熟悉的霉味。
我粗重地喘着气，心脏砰砰狂跳，因为愤怒和恐惧而