隔壁……应该是空的吧？
我僵坐在床上，一动不敢动，全身的感官都调动起来，捕捉着门外的任何一丝动静。
几分钟过去了，一片死寂。
我缓缓吐出一口气，也许真是我听错了。
重新躺下，试图再次入睡。
就在我身体放松下来的刹那——
嘶啦……嘶啦……
哼唱声又响起来了！
这一次，更加清晰！
那梳头的声音，仿佛就贴着我的门板！
一下，一下，缓慢而执着，带着一种令人头皮麻的耐心。
那哼唱声也清晰了些，调子古怪而哀婉，像某种地方戏曲的片段，断断续续，萦绕在死寂的走廊里。
前台那句低声的警告猛地在我脑海里炸开。
“无论听到什么，别开门，也别看猫眼。”
冷汗瞬间就下来了。
我蜷缩在被子里，手脚冰凉，牙齿不受控制地开始打颤。
那声音并不刺耳，甚至算得上轻柔，却拥有一种穿透门板、直抵灵魂深处的诡异力量，搅得人神经寸寸断裂。
它持续着，不紧不慢，仿佛门外真的有一个看不见的女人，正悠闲地梳理着她的长，哼着古老的歌谣，彻夜不休。
我一夜无眠，瞪大眼睛看着天花板，直到窗外天色微微白，那可怕的梳头声和哼唱声才如同潮水般悄然退去，消失得无影无踪。
第二天，我顶着一双浓重的黑眼圈冲出4o8房间，几乎是跑着下了楼。
前台换成了一个面无表情的老太太，正在慢吞吞地擦拭着柜台。
“我要退房！”
我把钥匙拍在柜台上，声音沙哑。
老太太抬起眼皮，浑浊的眼睛看了我一眼，又看了看钥匙：“不到点呢，现在退房押金不退。”
“我不要押金！
我就问一句，你们这酒店是不是有问题？！
昨晚我房间外面什么声音？！”
我情绪有些激动。
老太太手上的动作停了一下，随即又继续擦拭，语气平淡得像在说天气：“能有什么声音。
老房子，水管响，老鼠叫，正常的。
你想多了。”
“不是！
是梳头的声音！
还有女人唱歌！”
我急道。
老太太终于正眼看了我一下，那眼神里似乎有什么东西一闪而过，快得抓不住：“哦，那可能是隔壁的客人吧。”
“你说过这层楼就我一间房！”
“那我怎么知道。”
老太太低下头，不再理我，“要退房就退房，别在这儿吵。”
我看着她油盐不进的样子，一股怒火和无力感涌上心头。
押金我没要，拖着行李箱几乎是逃出了这家诡异的客栈。
白天的巷子稍微有些人气，但阳光似乎都照不透那客栈里带来的阴冷。
我找了个充电宝给手机充上电，立刻开始疯狂寻找其他酒店。
然而，正如之前那个前台所说，几个大型展会期间，房源紧张到离谱，连郊区的旅馆都爆满。
我又尝试联系改期的合作方，对方助理只是礼貌而抱歉地表示，会议时间无法提前，老板行程已定。
天色再次渐渐暗了下来。
雨停了，但阴云未散。
我拖着行李箱，像个孤魂野鬼一样在街头游荡。
手机软件一次次刷新，一次次显示“已满房”
。
身体的疲惫和精神的紧张达到了顶点。
晚上九点，我再一次，绝望地站在了“悦来客栈”
那闪烁着暧昧粉紫色灯光的招牌下。
那个脸色蜡黄的中年男人还