靠在墙上，看着成彦的手：“我第一次拍背影镜头，拍了八遍，比你还惨——导演说我‘走得像个痞子，不像警察’，后来我跟着老刑警走了三天，才摸透那个‘劲’。”
成彦接过姜茶，杯子的温度透过掌心传上来，暖得很。
她喝了口，姜的辣混着红糖的甜，瞬间缓解了嘴里的干：“周老师，怎么才能让背影有情绪啊？我总觉得‘看不见脸，没法演’。”
“你把自己当成苏清。”
周明蹲下来，捡起片槐树叶，“你想想，她走进这条巷子，知道里面有受害者的尸体，她的搭档就是在类似的巷子里牺牲的，她的心里是‘疼的’，但又得‘忍’，这种‘疼和忍’要从背上传出来——肩膀微微往下压一点，不是垮，是沉；步态慢一点，不是僵，是稳；手贴紧一点，不是紧张，是准备承担责任。”
成彦跟着他说的试了试，肩膀微微下压，手贴紧裤缝，慢慢往前走——这次没等导演喊停，她走完整条巷子，回头时，看到导演正皱着眉看监视器，没说话，也没喊停。
她心里有点慌，刚想开口问，导演突然说：“再来一遍，这次把‘忍’的劲再加点，苏清不是不疼，是疼也得往前走。”
第五遍、第六遍、第七遍……太阳慢慢升起来，雾散了，片场的人也多了，成彦的额头上全是汗，警服的后背湿了一片，贴在身上有点凉。
第十二遍时，她走到巷子中间，突然想起顾怀安u盘里的“专注纯音乐”
——没有歌词，只有淡淡的钢琴声，像苏清心里的“静”
。
她在心里跟着音乐的节奏走，每一步都踩着钢琴的节拍，肩膀沉着，手贴紧，心里想着“搭档的牺牲、受害者的期待、自己的责任”
，慢慢走到巷子尽头。
“停！”
导演的声音响起来，成彦心里一紧，以为又要重拍，却看到导演从监视器后面站起来，手里拿着对讲机，语气比之前软了：“再拍最后一遍，保持这个状态，注意走到巷子三分之二处时，肩膀稍微动一下——不是晃，是‘疼’的反应，苏清看到受害者的警戒线了，心里会抽一下。”
第十三遍，成彦深吸口气，走进巷子。
风还是刮着槐树叶，地面的水珠已经干了点，她走到三分之二处时，故意让肩膀微微抖了一下——很轻，像被风吹了一下，却又带着点“忍不住的疼”
。
走到巷子尽头，她停了停，没回头，等着导演的声音。
“过了！”
两个字像块石头落地，成彦的腿突然有点软，她扶着旁边的墙，深吸了口气——不是累的，是释然，是激动。
场务跑过来递水，笑着说“成彦老师，你可算过了！
刚才导演都快把对讲机捏碎了”
；周明也走过来，拍了拍她的肩膀：“不错啊，最后一遍的‘肩膀一抖’，比我当年演的还到位！”
张岚从化妆间走出来，手里拿着条干毛巾，递给成彦：“擦擦汗吧，别感冒了。
我刚才在旁边看，你第十遍的时候就快找到了，就是差了点‘疼’的反应——电影镜头就这点好，再小的细节都能拍出来，也这点坏，再小的缺点也藏不住。”
她笑着补充，“行业里有个冷知识，电影背影镜头的平均拍摄次数是6遍，你拍13遍，不算多——我当年拍《逆光》的背影，拍了18遍，导演说‘你这背没带着当妈的愁，不像’。”
成彦擦着汗，看着监视器里自己的背影——巷子尽头的藏蓝色警服，肩膀微微沉，手贴在裤缝边，走到三分之二处时，肩膀轻轻一抖，像有情绪从背上传出来。
她突然觉得，这13遍没白拍——每一遍的调整，每一次的被喊停，都是在靠近苏清，都是在把“自己”
变成“角