清晨五点半的片场还裹在薄雾里，道具组的师傅正用喷壶往地面洒水——为了营造苏清查案时的“潮湿清晨”
氛围，水珠落在水泥地上，映着远处路灯的光，像撒了把碎星星。
成彦站在更衣间门口，手里攥着苏清的警服外套，布料是做旧的藏蓝色，袖口缝着块浅灰色补丁，道具师傅说“这是苏清搭档牺牲后，她自己缝的，得带着‘旧’味，才像穿了三年的衣服”
。
她对着镜子穿警服，扣第三颗纽扣时，手指顿了顿——纽扣是黄铜的，边缘磨得亮，像真的被人扣了无数次。
想起封闭训练时，教练教她“警察穿衣服要快，还要整齐，出警时不能耽误时间”
，她深吸口气，三两下扣好纽扣，扯平衣角，对着镜子敬了个礼——姿势不算标准，却比第一次训练时稳多了，镜中的自己眼神亮得很，像真的成了那个揣着责任的女警察。
“成彦老师，准备了！
第一个镜头拍背影，苏清走进案现场的巷子！”
场务的喊声从外面传来，带着点晨雾的湿意。
成彦攥着剧本跑出去，剧本里夹着的便签被风吹得晃了晃——是顾怀安写的“背影也要有情绪，苏清的背是‘绷着的’，不是松垮的”
，便签边角还沾着点吉他弦的松香，是他整理配乐时不小心蹭的。
导演坐在监视器后面，手里拿着个黑色对讲机，眉头皱得很紧：“成彦，你记住，电影镜头比电视剧‘毒’十倍，哪怕是背影，观众也能看出你有没有带情绪。
苏清是来查连环案的，她的搭档刚牺牲，她的背得‘沉’，步态得‘稳’，不能像逛街似的！”
他指了指监视器旁边的小屏幕，上面放着参考片段，“你看周明演的老刑警，走背影时，肩膀微微前倾，手贴在裤缝边，一看就知道心里装着事。”
成彦点点头，走到巷子口站定。
风刮过巷口的老槐树，叶子“沙沙”
响，像案现场的“背景音”
。
她深吸口气，想起训练时教练说“警察走路要‘落地有声’，每一步都得像踩在证具上”
，调整好姿势，等着导演喊“开始”
。
“三、二、一！
开始！”
第一遍，她走得太快，步态有点慌，刚进巷子三步，导演的声音就炸了：“停！
你这是赶公交车呢？苏清是来查案的，不是来赶时间的！
再慢，再稳！”
成彦退回来，攥了攥拳头——手心有点汗，是紧张的。
她想起剧本里苏清的台词“每一步都要稳，不然会漏掉线索”
，重新调整步态，这次走得慢了点，却又太僵，像机器人。
“停！
你是木头人吗？背别绷那么紧！
苏清是警察，不是军人，她的背是‘带着劲的松’，懂吗？”
导演的声音更沉了，旁边的场务赶紧递过瓶水，小声说“别慌，导演对戏要求严，不是针对你”
。
第三遍，她试着放松肩膀，却忘了手的位置——右手不自觉地晃了晃，导演又喊停：“手！
手贴在裤缝边！
警察出警时，手要随时准备掏证件、掏手铐，不能晃来晃去！
你这要是在现场，嫌疑人都看出你紧张了！”
成彦的脸有点热，低头看了看自己的手——训练时明明练过无数次手的位置，怎么一开机就忘了？她走到旁边，对着墙练习手贴裤缝的姿势，手指扣着裤缝的缝线，一遍又一遍，直到手臂有点酸。
周明不知什么时候走过来，手里端着杯姜茶，是王阿姨昨天托人送来的，还热着：“喝点吧，暖身子，也能稳神。”
他