老李小卖部的阳光斜斜地切进来，落在柜台上的旧日记上 —— 成母那页夹着的栀子花瓣，在光里投出细细的影子，像绣在纸面上的碎银线。老李的手指先碰了碰花瓣的边缘，又摩挲着日记封面磨白的边角，指腹上的老茧蹭过布纹封面，发出轻微的 “沙沙” 声。突然他 “哎” 了一声，指节不自觉地蜷起来，像摸到了块冰，连带着肩膀都往回收了收，“十年了，一想起那天的事，我这手还发僵。”
成彦握着母亲绣坏的半朵栀子，银线的毛刺勾住指尖，刺得有点疼，却不敢松手 —— 这是母亲化疗时手抖着绣的，针脚歪歪扭扭，最外层的花瓣还缺了个角，她总觉得母亲的温度还留在上面。竹篮里的铜顶针突然滑出来，“嗒” 地撞在柜台上，声音脆得像十年前成母从林国雄办公室出来时，掉在会议室门口的那枚绣针。她赶紧坐直身子，膝盖不小心碰到了柜台腿，发出闷响，“李叔，您仔细说说，那天到底发生了什么？我妈…… 她后来从没跟我提过办公室的事。”
老李端起那杯凉透的陈皮茶，杯沿沾着的茶渍已经结痂，他没喝，只是盯着杯底沉着的茶叶，像在里面捞十年前的碎片：“那天是市里的‘非遗文化展演’，文旅局的领导来了三个，还有 12 家媒体，连省台都来了摄像机，” 他的手指在柜台上画了个圈，圈住阳光照出的一块亮斑，“你妈前一天在工坊熬了通宵，我凌晨四点路过，还看见她的灯亮着 —— 后来她跟我说，《栀子同心图》最后一片花瓣，她绣了三遍才满意，眼睛红得像兔子。” 他顿了顿，喉结滚了滚，突然缩了缩手，像被什么烫到，“演出前两小时，林国雄的助理小张跑过来，说‘林总让成秀兰去办公室一趟’，我当时在后台整理节目单，听见办公室里‘哗啦’一声，是合同摔在地上的声音 —— 后来才知道，林国雄逼你妈签 IP 转让协议，还说‘这是给你脸，别不知好歹’。”
（植入冷知识：2014 年非遗展演行业 “捆绑陷阱”—— 官方背景的展演常被资本用作 “IP 收割工具”，协议里会藏 “衍生品永久分成”“影视改编权强制授权” 等条款，当时行业内有 68% 的非遗艺人遭遇过类似逼迫，成母拒绝签字的案例，后来还被文旅局私下当作 “艺人维权参考”）
“他怎么具体逼我妈的？” 成彦的声音有点发紧，指尖攥着绣品的边角，银线被扯得变了形，指节泛白。她想起小时候母亲教她握绣针，说 “针要拿稳，心才不慌”，可当年母亲面对林国雄时，得慌成什么样，才会攥断绣针？
“我贴在办公室门外听，” 老李的声音压得更低，眼睛瞟了眼门口，像怕林国雄突然出现，“林国雄喊‘你那破工坊，每月房租都快交不起了，我给你 5 万块买 IP，是救你’，你妈反驳说‘苏绣是我的命，不是用来换钱的’，然后就听见‘啪’的一声，应该是林国雄拍了桌子，” 他突然停下来，用袖口擦了擦眼睛，袖口沾着的面粉蹭在眼角，像颗小小的雪粒，“后来你妈出来，脸色白得像刚从冰窖里出来，手里攥着那份协议，指节都泛青了，我问她‘没事吧’，她就摇头，说‘演出要紧’，可她走楼梯的时候，脚软得差点摔下去，还是我扶了她一把 —— 那时候我才看见，她的手在抖，连手指都在抽筋，连拿绣绷的力气都没有。”
成彦的眼眶先红了，她咬着嘴唇，不让眼泪掉下来，直到目光落在日记上 “老李送的棉被暖” 那行字，眼泪才忍不住砸在纸面上，晕开墨痕。“我妈总说‘2014 年那场演出，我差点就放弃了’，我还以为是她紧张，原来…… 原来她是被林国雄逼的，” 她的声音带着哭腔，手指轻轻摸过日记上母亲的字迹，“那她…… 她后来签协议了吗？”
“没签，” 老李摇了摇头，从柜台下拖出个旧木盒，盒盖