江南小镇的晨雨下得绵密，雨丝像母亲绣线时扯出的银线，斜斜地织在青石板路上，把路面泡得发亮，映出成彦撑伞的影子 —— 伞是母亲的旧蓝布伞，伞骨有点弯，她得用右手攥紧伞柄，指节都泛了白，左手的竹篮挂在小臂上，篮绳勒出道浅红的印子。竹篮里除了母亲绣坏的半朵栀子、磨亮的铜顶针，还多了条浅灰色的旧围巾，是母亲化疗时围的，领口还沾着点洗不掉的药渍，“妈说‘老李怕冷，冬天总缩着脖子，这条围巾能给他挡点风’”。
巷口的老槐树被雨打湿，叶子上的水珠滴在伞面上，“嗒嗒” 响，像母亲当年在绣架上穿针的声音。成彦走得慢，鞋底的纹路里卡了小石子，每走一步都硌得脚心发疼，却不敢停 —— 她昨晚跟小雨通电话，小雨说 “彦姐，你一定要把阿姨的心意带到，老李叔是好人，就是被吓怕了”，现在想起这话，心里又多了点底气。
远远就看见 “老李小卖部” 的红招牌，褪色的白字被雨晕得像化了的糖，门口挂着的老玉米串沾了雨，沉甸甸地垂着，最下面那根别着的 “2021.9.15” 纸签，边角卷得像母亲绣坏的线团，字迹快看不清了。成彦在巷口停了停，掏出手机看了眼顾怀安发来的消息：“林国雄表弟已被控制，放心去”，才深吸一口气，把伞沿压得更低，怕老李看见她先紧张，竹篮里的围巾被雨丝溅到，凉得像母亲当年化疗时的手。
推开门的瞬间，一股混合着酱油咸香、肥皂霉味和老木头潮气的味道扑面而来，还夹杂着点淡淡的樟脑丸味 —— 是老李用来防蛀的，跟母亲当年在绣坊用的一个牌子。老李坐在柜台后，戴着顶草编旧草帽，帽檐压得低低的，遮住了大半张脸，只露出个紧绷的下巴，下巴上的白胡子沾了点面粉，是早上揉面时蹭的。他手里攥着那串栀子木牌钥匙，指腹反复蹭着木牌上的裂痕，力道大得把木牌磨得发亮，仿佛要把裂痕蹭平 —— 成彦一眼就认出来，那是母亲当年雕坏的，特意留着裂痕说 “这样才像过日子，有磕绊才真实”，现在看来，老李把这话记了十年。
“要点啥？” 老李的声音比电话里沉，像被雨泡过的木头，头没抬，手指还在机械地搓木牌，“酱油 5 块 8，比村口超市便宜两毛，就是瓶底有点沉渣；肥皂 3 块 5，潮了点，洗深色衣服还行；最近定胜糕卖完了，要等下周……” 他话没说完，指腹突然顿在木牌的裂痕上，像是摸到了什么扎手的东西。
成彦没说话，先把竹篮放在柜台上，篮底的水珠滴在柜面的木纹里，晕开个小圈。她慢慢拿出那盒定胜糕，油纸袋还冒着点温气，是她早上五点去黄天源排队买的，师傅特意多放了豆沙，“李叔，这是黄天源的定胜糕，我妈当年总说，您最爱吃豆沙馅的，每次演出完都要带两盒回去，” 她的声音有点轻，怕吓着老李，指尖碰了碰油纸袋，温气透过纸传到指腹，像母亲当年给她暖手的温度，“我是成彦，成秀兰的女儿 —— 我妈走之前，总念叨您，说没跟您说声谢谢。”
老李的手突然僵住，木牌从指间滑到柜台上，发出 “嗒” 的轻响，像颗珠子掉在纸上。他慢慢抬起头，草帽檐下的眼睛眯成条缝，老花镜滑到鼻尖，用手指推了推，镜片反射着柜台顶的灯泡光，晃得他眯了眯眼。他盯着成彦看了半天，又低头看了看定胜糕，喉结快速滚了一圈，像有什么东西卡着，“你…… 你怎么来了？陆岩没跟你说吗？我…… 我不能说，” 他的声音带着点颤抖，手指无意识地摸向柜台下的暗格，“萌萌现在在镇上读初中，林国雄的表弟在镇教委上班，他要是想找萌萌麻烦，太容易了 —— 我老了，不怕什么，但我不能让萌萌受委屈。”
成彦从竹篮里掏出母亲绣坏的半朵栀子，银线绣的花瓣沾了点雨，有点潮，边缘的线头翘着，像母亲当年没绣完的遗憾：“