正月初五的柳岸里，还浸在年味里，“声绎匠心”工作室的门却早早开了。六人围坐在铺满红色窗花的桌前，手里捧着热乎的饺子，讨论着新一年的计划——经过一年多的走访与记录，“烽火之声”已积累了近百个平民抗战故事，他们想在新的一年，把这些故事从“声音”延伸到“画面”，拍一部名为《烽火里的普通人》的纪录片，让更多人能“看见”那些藏在岁月里的家国坚守。
“纪录片不追求宏大叙事，就聚焦每个故事里的细节，”陆则放下筷子，指着笔记本上的策划大纲，“比如周奶奶的小铃铛，我们可以拍它现在挂在体验点的样子，再穿插奶奶当年放哨的回忆；赵爷爷的急救包，就拍他摩挲包带的手，还有包里面泛黄的纱布——这些细节比台词更有力量。”
倾喃点头，翻出之前走访时拍的素材：“我还想加一段‘今昔对比’，比如拍清溪村现在的稻田，再对比当年担架队员走过的泥泞小路；拍望谷村的新民宿，再对比当年妇女们缝棉衣的土坯房，让观众直观看到家乡的变化，也更懂当年坚守的意义。”她还提议邀请孩子们参与纪录片拍摄，“让孩子们采访老兵，用童声提问，比如‘爷爷当年怕不怕’‘现在的生活您满意吗’，这种纯粹的对话，会特别打动人。”
沈亦舟和凰慕则负责纪录片的“声音设计”。“我们要保留最真实的声音，比如老兵说话时的停顿、咳嗽声，村里的鸡叫声、流水声，”沈亦舟打开电脑里的音频文件夹，“甚至可以把当年的老物件‘活化’，比如让赵爷爷演示急救包的用法，录下打开包带的‘吱呀’声，让观众仿佛能触摸到历史。”凰慕补充道：“还可以请村里的老人唱当年的抗战歌谣，用最质朴的歌声，串联起整个纪录片的情感线。”
温叙言和樊赟则开始联系纪录片团队，还特意找了有乡村拍摄经验的导演：“我们要避免过度煽情，就用平实的镜头语言，让故事自己说话，”温叙言看着导演发来的过往作品，“比如拍刘奶奶缝棉衣，就从她穿针引线的手部特写开始，慢慢拉到整个院子，让观众跟着镜头，自然走进她的故事里。”樊赟则忙着整理故事线索，把近百个故事按“坚守”“互助”“传承”三个主题分类，“这样纪录片的结构会更清晰，观众也能更好地理解不同故事背后的共同家国心。”
三月的春风吹绿了清溪村的稻田，也吹醒了望谷村的梨树。纪录片《烽火里的普通人》正式开机，六人分成两组，一组跟着周奶奶、赵爷爷拍摄日常，另一组跟着刘奶奶记录体验点的生活，力求捕捉最真实的瞬间。
陆则和倾喃跟着周奶奶回到村里时，老人特意换上了新做的蓝布衫，手里握着那只小铃铛，要带他们去当年放哨的山头。山路崎岖，周奶奶走得慢，却不肯让人扶：“当年我跑着送鸡毛信，这条山路闭着眼都能走。”爬到山头时，春风正好吹过，远处的稻田翻着绿浪，周奶奶指着山脚下的村庄：“你看，现在村里盖了新楼，孩子们能在宽敞的教室里读书，当年我们放哨，就是为了今天的好日子。”
陆则赶紧架起摄像机，记录下这一幕——周奶奶的白发在春风里飘动，眼神望着远方，嘴角带着满足的笑，身后是生机勃勃的村庄。倾喃则拿着录音设备，录下老人的话，还有风吹过树叶的“沙沙”声：“这些声音和画面放在一起，不用多余的解说，观众就能懂奶奶的心情。”拍摄间隙，周奶奶还教孩子们摇铃铛放哨，孩子们清脆的笑声和铃铛声交织在一起，成了纪录片里最温暖的片段。
沈亦舟和凰慕则在望谷村的体验点，跟着刘奶奶拍摄“缝棉衣”的场景。刘奶奶坐在老梨树下，手里拿着针线，身边围了几个来体验的游客。“缝棉衣要先铺好棉花，针脚要密，不然棉花会跑，”刘奶奶一边演示，一边给游客讲解，“当年我们缝一件棉衣要两三天，现在你们体验，就