静，透出一种深入骨髓的绝望和沉重。
那不是拒绝，而是陈述一个血淋淋的、他们谁都无力改变的事实。
路啸的脸色一点点白了下去。
他并非没有想过后果，但少年人一腔孤勇，总以为情比金坚，可抵万难。
直到此刻，季凛将这残酷的现实赤裸裸地摊开在他面前——那不仅仅是他们两个人的事，那背后牵连着家族的存亡，边关的稳定，甚至整个王朝的国本。
他太子的身份，在此刻不是助益，反而是悬在季家头顶最锋利的刀。
“我……”
路啸喉咙紧，声音干涩，“我可以保护……”
“你拿什么保护？”
季凛打断他，嘴角勾起一抹极淡、却无比苦涩的弧度，“殿下，你如今自身尚在边疆‘历练’，朝中多少双眼睛盯着你，等着抓你的错处？陛下春秋鼎盛，皇子亦不止殿下一人。
此刻若传出此等惊世骇俗之事，第一个容不下我季家的，恐怕不是别人。”
他的话像是一记重锤，狠狠砸在路啸心上，将他那些不切实际的幻想击得粉碎。
是啊，他如今连自己的太子之位都未必坐得稳，凭什么妄言保护战功赫赫却也因此功高震主的镇北王府？
一股巨大的无力感席卷了路啸。
他看着季凛，看着那双曾经在河边流露出脆弱、在战场上与他并肩时闪烁着信任光芒的眼睛，此刻只剩下一片冰冷的荒芜和沉重的枷锁。
“所以……”
路啸的声音带着不易察觉的颤抖，“所以你对我……”
“殿下于末将，有君臣之分，袍泽之谊。”
季凛迅接口，语气斩钉截铁，不留丝毫余地，“今日之言，末将只当从未听过。
也请殿下，谨言慎行，以江山社稷为重。”
他说完，重新低下头，拿起手边的布，继续擦拭那柄已经锃亮如镜的长剑。
动作一丝不苟，仿佛刚才那场几乎掀翻两人命运的对话，从未生过。
帐内只剩下布帛摩擦剑身的细微声响，以及灯花偶尔爆开的噼啪声。
路啸站在原地，像一尊被遗弃的石像。
方才告白时鼓起的勇气，此刻已荡然无存，只剩下满腔的酸楚和冰冷的绝望。
他明白了，季凛不是对他无意，而是那看似冰冷的外表下，藏着比他更深沉、也更无奈的责任与顾忌。
他用最决绝的方式，斩断了这刚刚萌芽、却注定不容于世的感情，不是为了他自己，而是为了守护他的家族，守护这北疆的稳定。
这份清醒的理智，比任何直白的拒绝，都更让路啸感到心痛。
他看着季凛低垂的、显得异常固执的侧脸，最终什么也没能再说出口。
他缓缓转身，脚步有些虚浮地走向帐外。
就在他即将掀开帐帘的那一刻，身后似乎传来一声极轻极轻的、几乎被风声掩盖的叹息。
路啸动作一顿，却没有回头。
他怕一回头，看到的依然是那片冰冷的荒原。
他掀帘而出，初春的寒夜冷风瞬间包裹了他，却不及他心头的万分之一冷。
帐内，季凛擦拭长剑的动作终于停了下来。
他维持着低头的姿势，久久未动。
烛光下，他紧握着剑柄的手指，因为过度用力而微微颤抖着。
一滴温热的水珠，毫无预兆地滴落在冰冷的剑身上，晕开一小片模糊的光影。
窗外，北疆的夜，还很长。
而横亘在他们之间的，又何止是这漫漫长夜。