基本功能。
他站起身，从简陋的橱柜里拿出一包营养剂，草草解决了晚餐。
饭后，他习惯性地打开老旧的电视终端，屏幕上正在重播白天的机甲大赛决赛精彩片段。
季凛看着“雷霆战神”
在场上大放异彩，眼神复杂。
他的手无意识地摩挲着工作台上的一枚徽章——那是他当年获得少年组冠军时的纪念品，边缘已经磨损得厉害。
“如果是我的话，我会调整动力传输系统的比例，左侧装甲也太薄弱了”
他对着屏幕自言自语，仿佛自己还是那个备受瞩目的机甲设计师。
门铃响起时，季凛正对着屏幕上“雷霆战神”
的引擎参数微微皱眉。
他有些意外，这个时间点很少有人会来找他。
打开门，楼下邻居家的小男孩明明仰着头，手里捧着一辆破损的玩具悬浮车。
“季哥哥，对不起这么晚打扰你。”
明明小声说，眼神里带着孩童特有的恳求，“我朋友飞飞的玩具车坏了，你能帮我们修一下吗？”
季凛微微一笑，弯下腰平视着明明：“没问题呀，给我看看。”
就在这时，明明身后冒出一个小脑袋。
叫飞飞的小男孩好奇地探出头，但在看清季凛的脸的瞬间，他突然尖叫一声：“啊！
你好可怕！”
飞飞一把抢过明明手中的玩具车，转身飞奔着消失在昏暗的走廊里。
明明愣住了，随即满脸通红地向季凛道歉：“对不起季哥哥！
他、他不是故意的！
我这就去追他！”
季凛站在原地，看着明明跑远的身影，脸上的微笑凝固了。
他慢慢直起身，轻轻关上门。
铁皮屋里又恢复了寂静，只有电视终端里还在播放着机甲大赛的集锦回放。
季凛缓缓走进狭小的洗手间，站在裂了一条缝的镜子前。
他凝视着自己的倒影——右眼与左眼明显不同，那是一只精密但冰冷的机械义眼，即使在昏暗光线下也能看出与真眼的差异。
三年前的记忆如潮水般涌来。