而昏暗，墙壁上布满了涂鸦。
他照例绕道去了区边缘的废弃场。
这里是机械的坟场，堆满了被淘汰的机甲零件、报废的家电和过时的机器人。
生锈的金属堆成小山，在夕阳余晖中投下长长的阴影，宛如一座沉默的钢铁森林。
对大多数人来说这只是垃圾堆，但对季凛而言，这里藏着被遗忘的宝藏。
废弃场的老看守看到季凛，懒洋洋地挥了挥手就让他进去了。
三年来，季凛几乎是这里的常客。
季凛轻车熟路地在废铁堆中穿行，动作轻柔得像是在对待有生命的物体。
他的眼睛扫过一堆报废的家用机器人，突然停下脚步。
“啊，找到了。”
他轻声自语，从一堆废铜烂铁中抽出一个半损的机械玩偶。
那是三年前很流行的“机甲小卫士”
模型，左臂已经不见了，头部也有明显凹痕，但它的光学传感器还微微闪着一点蓝光，表示核心部件尚未完全死亡。
季凛小心地擦去玩偶表面的污垢，将它放进随身携带的工具包里。
继续搜寻片刻，他又找到了几个还有修复可能的小机械：一个只剩下半张脸的陪伴机器人，一个腿部损坏的机械狗，还有一个核心电路暴露在外的家用助手。
“放心，我会把你们修好的。”
他轻声对它们说，仿佛这些机械残骸真能听懂他的话。
离开废弃场时，天已经完全黑了。
季凛沿着昏暗的街道走向棚户区边缘，那里的铁皮屋密密麻麻地挤在一起，像是被随意丢弃的金属盒子。
季凛住在最尽头的一个小小铁皮屋里。
这里离机甲中心很远，房租便宜，更重要的是没人打扰。
推开吱呀作响的铁门，狭小的空间一览无余——一张窄床，一个简易灶台，和几乎占满整面墙的工作台。
台上堆满了各种工具、零件和半成品机械。
墙上贴着几张已经黄的机甲海报，其中一张是五年前少年组机甲大赛冠军的合影，站在最中间的少年笑得灿烂，手中高举奖杯。
那时的季凛，眼中有着如今已不复存在的光彩。
他打开工作台上的灯，微弱的光线勉强照亮整个台面。
季凛小心翼翼地从工具包中取出今天捡到的机械玩偶，排列整齐。
先是仔细清洁每个零件，然后开始检测内部结构。
他的动作流畅而精准，眼神专注得像是在进行精密手术。
当他工作时，外界的嘲讽和生活的困顿似乎都消失了，只剩下他和这些等待被修复的机械。
“电路板腐蚀严重，但主芯片还能用”
他喃喃自语，手中的镊子轻巧地取下损坏的部件，“需要重新连接传感器线路，能源核心倒是完好”
时间在不知不觉中流逝，窗外的天色已经完全暗下来。
铁皮屋里只有工具与金属接触的细微声响，和季凛偶尔轻柔的自言自语。
当他终于修复完那个机甲小卫士玩偶，小心地为它接上新的左臂，然后按下启动开关时，已经是深夜了。
玩偶的眼睛突然亮起蓝色的光芒，它微微转动头部，出机械但友好的声音：“您好，指挥官！
机甲小卫士为您服务！”
季凛脸上浮现出一天中第一个真心的微笑。
他轻轻拍了拍玩偶的小脑袋：“欢迎回来。
给你取个名字吧就叫‘小雷’，怎么样？”
玩偶的灯光闪烁了几下，似乎在回应这个名字。
季凛将它放在工作台的一角，那里已经排列着十几个被他修复的小机械。
每个都被细心清洁和修复，虽然或多或少还留着一些伤痕，但都恢复了