季凛被禁足的日子，如同一潭死水，沉闷得令人窒息。
他被关在自己的院落里，活动范围仅限于房间和一方小小的天井。
往日里伺候他的小厮丫鬟都被换成了父亲身边最沉默寡言、也最铁面无私的老仆，日夜看守，寸步不离。
窗外春光明媚，鸟鸣啾啾，却更反衬出他内心的荒芜与焦灼。
他无时无刻不在担心蒋文康。
父亲那日的暴怒犹在眼前，文康那边又会面临怎样的责难？
他性子那样冷，又倔，会不会吃亏？
就在他几乎要被担忧和孤寂逼疯的时候，转机出现在一顿寻常的午饭后。
收拾碗筷的老仆，动作似乎比平时慢了些。
在他端起最后一只空碗时，一枚揉得极小的、几乎看不见的纸团，从碗底悄无声息地滚落，掉在季凛的衣摆上。
季凛的心脏猛地一跳，几乎要跳出胸腔。
他强压下几乎脱口而出的惊呼，用最快的度、不动声色地将纸团攥入手心，指甲深深掐入皮肉。
直到老仆退出房间，关上门，脚步声远去，季凛才像做贼一样，猛地摊开手掌，颤抖着展开那枚已经被汗水微微浸湿的纸团。
纸上只有寥寥数字，是他熟悉无比的、端正清峻的字迹，却仿佛带着千钧之力：
【安好，勿念。
珍重自身。
】
没有落款，没有多余的话，却像一道划破黑暗的光，瞬间照亮了季凛冰冷绝望的心湖。
是文康！
他还好！
他还在想办法联系自己！
巨大的酸楚和狂喜同时涌上心头，季凛死死咬住嘴唇，才没让自己哭出声来。
他将那小小的纸条看了又看，每一个笔画都仿佛能勾勒出蒋文康沉静的脸庞。
最后，他小心翼翼地将纸条塞进贴身的里衣口袋，紧贴着心脏的位置，那里传来的微弱跳动，似乎终于找回了一点力量。
从此，传递纸条成了他们之间唯一脆弱而珍贵的纽带。
有时藏在送饭的食盒夹层里，有时塞在更换的干净衣物中，有时甚至是通过窗外偶尔飞过的、被驯熟的鸽子。
每一次传递都冒着极大的风险，每一次收到都如同获得救命的甘霖。
纸条上的内容都很简短，甚至隐晦。
【粥温，可多用半碗。
】——意思是，我听说你饮食不佳，要多吃点。
【昨夜风急，关紧窗扉。
】——意思是，听说季伯父昨夜又火了，你要小心。
【庭前老梅，似有新蕊。
】——意思是，要坚持，希望或许还在。
季凛偷偷留了点笔墨，写了回信。
【衣已厚，勿忧。
】——我很好，你别担心。
【读《春秋》，颇有所得。
】——我在反省（但心里想的全是你）。
【望珍重，待春深。
】——你一定要保重，等我。
这些微不足道的字句，成了支撑他们在各自囚笼里活下去的仅有养分，是冰冷现实里唯一一点偷来的甜。
另一边，蒋府。
蒋文康在祠堂跪了三天后，被放了出来。
蒋青山没有再疾言厉色，甚至没有再提起那件事，只是态度变得异常冰冷和疏离，仿佛面对的不是儿子，而是一个需要谨慎对待的、随时可能引爆的麻烦。
这天傍晚，蒋文康被叫到饭厅。
一进门，他就察觉到了不同寻常的气氛。
饭桌上不止有父亲蒋青山和母亲（一位眉目温婉但眉宇间带着愁绪的妇人），还多了三位陌生人——一对衣着华贵、气度不凡的中年夫妇，以及一位穿着鹅黄色衣裙、梳着时