下达着清晰的指令。
他的手稳如磐石，每一个动作都精准、高效、毫无冗余。
分离、吻合、止血……所有步骤都流畅得如同艺术。
他屏蔽了所有杂念，将全部的精神和意志都灌注在手中的柳叶刀上，灌注在那颗脆弱而关键的心脏上。
时间一分一秒过去。
手术已经进行了将近四个小时，过程虽然艰难，但一直在可控范围内稳步推进。
然而，最危险的时刻终于来临。
主动脉瓣狭窄的解除和冠状动脉的血流重建，需要在极其短暂的时间内完成，并且要求心脏能够承受住血流瞬间改变带来的巨大冲击。
“准备球囊扩张。”
季凛的声音透过口罩传出，依旧平稳，但仔细听，能听出一丝极致的紧绷。
最关键的操作开始了。
球囊导管被精准送达预定位置。
“扩张。”
球囊鼓起，撑开那严重钙化、几乎闭塞的血管和瓣膜。
在这一瞬间，冠状动脉的血流被短暂地、完全地阻断了——
监测仪上，心电图波形骤然生了剧烈的、令人心惊胆战的改变！
心率急剧下降，室性心律失常的警报尖锐地响起！
“血压骤降！”
“氧饱和度下跌！”
麻醉医生急促的声音像冰锥刺破手术室里凝滞的空气。
这颗心脏，终究比影像上显示的、比所有人预想的还要脆弱，还要不堪重负！
它无法承受这血流瞬间中断又恢复带来的巨大压力和再灌注损伤！
“肾上腺素！”
“准备除颤！”
季凛的瞳孔猛地收缩，但他的声音依旧没有丝毫颤抖，手上的动作更快，更急，试图力挽狂澜！
他几乎是凭借着本能和经验在与死神抢时间！
每一秒都像一个世纪那么漫长！
争分夺秒！
竭尽全力！
可是……
监测仪上，那代表生命的心电波形，在疯狂地、绝望地挣扎了几下之后，最终还是……
无可挽回地……
拉成了一条冰冷的、笔直的直线……
刺耳的长鸣声，如同丧钟，瞬间击穿了所有人的耳膜，也彻底击碎了季凛构建的所有冷静和防线。
“不……不可能……”
一声难以置信的、破碎的哽咽从季凛喉咙里溢出。
时间仿佛在这一刻彻底静止了。
无影灯的光依旧冰冷地照着。
手术器械泛着寒光。
那条直线，无情地延伸着。
季凛僵在原地，戴着无菌手套的手，还维持着最后一个操作的姿势，然后开始无法控制地、剧烈地颤抖起来，连带着手中的器械也哐当一声掉落在器械盘里，出刺耳的声响。
他赢了无数场战斗，却输掉了最重要的一局。
“季医生……”
旁边的助手和二助震惊而悲痛地看着他。
二医迅上前，接替了他的位置，开始进行标准的心脏复苏程序，尽管所有人都知道，这已经只是尽人事的徒劳。
季凛像是被抽空了所有力气和灵魂，踉跄着向后退了一步，又一步。
他的眼神空洞得可怕，死死地盯着那条直线，仿佛要将它烧穿。
口罩掩盖了他的表情，但露出的那双眼睛里，是瞬间崩塌的世界，是天覆地灭的毁灭，是一种……万物寂灭般的死灰。
他输了。
他亲手……输掉了老师的命。
他不知道自己是怎样浑浑噩噩地脱下手术服，怎样机械地消毒，怎样一步步挪出那间冰冷窒息的手术室的。
手术室的大门在他身后缓缓打开。