周一。
手术层走廊里的空气仿佛凝固成了实体，沉重得压在人胸口，每一次呼吸都带着消毒水和某种无形压力的味道。
惨白的荧光灯照射着光洁如镜的地板，反射出冰冷的光泽。
梁丽蓉安静地坐在长椅上，双手交叠放在膝上，指节因为用力而微微白。
她穿着一身深色的套装，头梳理得一丝不苟，尽管眼底有着无法掩饰的疲惫和忧虑，但她的背脊挺得笔直，维持着属于郑伟康夫人的尊严与镇定。
向朝阳站在她身侧不远处，背靠着冰冷的墙壁，目光死死盯着那扇紧闭的、亮着“手术中”
红灯的大门。
他的双手紧握成拳，指甲深深掐进掌心，试图用这点微不足道的疼痛来压制内心翻江倒海的焦虑。
他能听到自己心脏在胸腔里狂跳的声音，每一次“手术中”
的指示灯闪烁，都让他的神经绷紧一分。
时间像陷入泥沼般缓慢流逝，每一分每一秒都是煎熬。
更衣室里，季凛已经穿戴好了手术服和口罩，只剩下最后的手套。
他站在洗手池前，水流哗哗地响着。
他挤了大量的消毒洗手液，机械地、一遍又一遍地搓洗着自己的双手，手指、指缝、手背、手腕、前臂……
每一个角落都不放过。
他的手很稳，动作符合最严格的外科洗手流程，精准得如同教科书。
但只有他自己知道，隐藏在冷静外表下的心脏，正以一种近乎疯狂的度撞击着他的肋骨，震得他耳膜嗡嗡作响。
“七成把握……”
“我只相信你，小凛。”
“对我来说，足够了。”
老师的声音，老师信任的眼神，老师苍白却带着释然微笑的脸……
这些画面不受控制地在他脑海中反复盘旋，像一把把烧红的烙铁，烫得他灵魂都在颤抖。
他关掉水龙头，用无菌毛巾擦干手，动作依然一丝不苟。
然后他抬起头，看向镜子里那个只露出一双眼睛的自己。
那双眼睛，此刻盛满了巨大的压力和恐惧，几乎要满溢出来。
他深吸一口气，闭上眼，再猛地睁开。
镜中的眼神变了。
所有的脆弱、恐惧、彷徨都被强行压了下去，被一种近乎冷酷的、绝对的专业和冷静所取代。
他是季凛，是郑伟康最得意的学生，是市一院心外科最年轻的技术骨干。
他可以的，他能做到。
他推开更衣室的门，走向手术室，步伐稳定，背影决绝。
在门口，他看到了师娘和向朝阳。
梁丽蓉站起身，走到他面前，没有多说任何话，只是伸出手，轻轻整理了一下他其实并无不妥的手术帽，动作温柔得像一位母亲送孩子远行。
她的目光沉静而充满力量：“小凛，去吧。
我和你老师，都相信你。”
向朝阳也走上前，他的眼神复杂，有担忧，有鼓励，更有全然的信任。
他不能进入手术区，只能重重地拍了拍季凛的手臂，声音沙哑：“季凛，我们在外面等你。”
季凛的目光在两人脸上停留了一秒，口罩下的嘴唇紧抿着。
他没有说话，只是用力地点了一下头，眼神坚毅如铁，然后毅然转身，推开了那扇沉重的大门。
手术室的门无声闭合，将内外隔绝成两个世界。
手术室内，无影灯出冰冷而集中的光芒，将手术台照得亮如白昼。
各种监测仪器出规律或偶尔急促的滴答声，麻醉医生低声报着数据，器械护士熟练地传递着工具。
季凛站在主刀位，他的世界缩小到了只剩下眼前这片术野。
他的声音冷静平稳，