废弃造船厂的灯光在午夜依然明亮。
季凛站在巨大的落地窗前，凝视着窗外黑沉沉的海面。
他右臂的伤口已经重新包扎过，白色绷带在黑色衬衫的衬托下格外刺眼。
身后传来轻微的脚步声——不用回头，他知道是幽灵。
“老大，药。”
幽灵递来一杯水和几粒药片，声音经过变声器处理，却依然能听出关切。
他苍白的面具在灯光下泛着冷光，但那双露在外面的眼睛却闪烁着异样的情绪。
季凛接过药片一饮而尽，苦味在舌尖蔓延。
“其他人怎么样？”
“幽影在入侵系统，火药在健身房，千面在检查装备。”
幽灵顿了顿，“老枪…老枪还没回来。”
季凛的手指在窗玻璃上轻轻敲击，节奏如同某种密码。
他知道幽灵在担心什么——老枪是团队里最不稳定的因素，一个纯粹的雇佣兵，只认钱不认人。
“他会回来的。”
季凛转身，灰蓝色的眼睛直视幽灵的面具，“倒是你，为什么今晚要冒险救我？计划里没有这一环。”
幽灵的身体明显僵硬了一瞬。
他走到酒柜前，动作优雅地倒了两杯威士忌，递了一杯给季凛。
“你知道为什么。”
他的声音轻得几乎听不见。
季凛接过酒杯，却没有喝。
他太了解这个跟了他五年的副手了。
幽灵——本名白烨，前特种部队军医，在一次境外行动中为救战友导致面部严重烧伤。
季凛收留了被军方抛弃的他，给了他新的身份和活下去的意义。
“烨，摘下面具。”
季凛突然说。
幽灵的手猛地一抖，酒杯差点脱手。
“不…不行…”
季凛向前一步，亲手摘下了那张冰冷的面具。
面具下是一张布满疤痕的脸，但在那些狰狞的伤疤之间，依然能看出原本清秀的轮廓。
最引人注目的是那双眼睛——漆黑如墨，此刻盈满了复杂的情绪。
“我说过多少次，在我面前不需要这个。”
季凛的声音罕见地柔和下来。
他伸手轻抚那些伤疤，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷器，“你救了我的命，不止一次。
我欠你的。”
白烨的呼吸变得急促，他抓住季凛的手腕，力道大得惊人。
“你不欠我什么。”
他的声音终于恢复了原本的音色，低沉而沙哑，“是我…我自愿的。”
空气突然变得粘稠起来。
季凛能闻到白烨身上淡淡的药香，能看到他眼中燃烧的炽热情感。
这种感情太过赤裸，让他不得不移开视线。
“老大…”
白烨向前一步，几乎要贴到季凛身上，“五年了，我一直想问…那天晚上，你为什么要救那个军火商？为什么放弃周予？”
季凛的表情瞬间冷了下来。
他后退一步，重新戴上了领导者面具：“你越界了，幽灵。”
白烨眼中的光芒暗淡下去。
他机械地戴回面具，声音再次变得电子化：“抱歉，老大。
我去看看老枪回来没有。”
当门关上后，季凛独自站在窗前，将杯中酒一饮而尽。
酒精灼烧着喉咙，却无法驱散脑海中那个挥之不去的身影——周予在天台上看他的眼神，失望中夹杂着难以掩饰的关切。
造船厂底层的训练室里，千面正在练习飞刀。
赤裸的上身布满汗珠，肌肉线条随着每一次投掷而舒展。
飞刀在空中划出银色的弧线，精准地钉在十米外的靶心上。