他想像往常一样把周清野抱回床上，想像往常一样偷亲那个傻乎乎的嘴角，但他现在连碰都不敢碰。
“唔……季凛？”
周清野揉着眼睛坐起来，“你回来了……”
“嗯。”
季凛站在原地没动，“吵醒你了。”
周清野迷迷糊糊地走过来，伸手想抱他，却在靠近时皱起鼻子：“你抽了好多烟。”
季凛后退半步：“片场压力大……我去洗澡。”
他逃也似地钻进浴室，锁上门，才敢对着镜子脱下高领衫。
锁骨下方新增的烫伤已经起了水泡，腰侧的淤青变成了更深的紫黑色。
热水冲下来时，季凛咬着手背无声地抖。
不是疼，是一种从骨髓里渗出的冷。
他拼命搓洗皮肤，直到全身泛红，好像这样就能洗掉那些触碰，洗掉那些下流的对话……
门外传来轻轻的敲门声：“季凛？你洗了好久……”
“马上好！”
季凛关掉水，慌忙擦干身体。
穿睡衣时他刻意选了长袖长裤款，连纽扣都系到最上面一颗。
周清野站在浴室门口，睡意全无，眼睛亮晶晶的：“粥还热着，我去给你盛？”
“不用了，我不饿。”
季凛勉强笑笑，“很晚了，睡吧。”
他径直走向卧室，没敢看周清野失望的表情。
床铺散着阳光的味道，周清野肯定又晒过被子了。
这个细节让季凛胸口紧，他背对着门口躺下，假装已经睡着。
几分钟后，床垫微微下沉，周清野轻手轻脚地躺到另一侧。
往常他们会相拥而眠，今晚却隔着一道无形的鸿沟。
“季凛……”
周清野在黑暗中轻声唤他。
季凛闭着眼睛没回应。
一只温暖的手小心翼翼搭上他的肩膀：“我做噩梦了……梦见你不见了……”
季凛的呼吸一滞。
他该转身抱住周清野，该说些安慰的话，该像往常一样亲吻那个做噩梦的傻瓜。
但他只是僵硬地躺着，连呼吸都刻意放轻。
周清野的手慢慢缩了回去。
夜色渐深，季凛听着身后均匀的呼吸声，终于敢在黑暗中睁开眼。
窗外，一轮残月挂在城市上空，像道未愈的伤口。
有些疼痛，连月光也照不亮。