凌晨十二点十七分，季凛坐在公寓楼下的花圃边，第三根烟即将燃尽。
夜风掀起他高领衫的袖口，露出手腕上深深的勒痕。
俱乐部里的香水味和酒精味去不掉，总觉得皮肤上还残留着方士雄的指纹。
烟头在黑暗中明灭，像一盏随时会熄灭的小灯。
季凛盯着那点红光，想起第一次见到周清野时，渔村青年眼睛里也有这样的光亮——纯粹，温暖，不掺任何杂质。
而现在他浑身都是杂质。
衬衫下的伤口火辣辣地疼，但比起心里的耻辱感根本不值一提。
方士雄今晚的话像毒蛇般缠绕在耳边：“你以为那个送外卖的小子知道你在外面这样，还会要你吗？”
烟灰缸里又多了个烟蒂。
季凛机械地点燃第四根，尼古丁也无法麻痹太阳穴突突的跳动。
他该用什么表情面对周清野？
该怎么解释这些伤？
说自己又摔了一跤？
说威亚断了？
谎言像这夜里的雾，越来越浓，越来越令人窒息。
花圃里的夜来香开了，甜腻的香气混着烟草味钻入鼻腔。
季凛突然想起周清野总爱在粥里撒这种花，说能安神助眠。
那个傻子，连做饭都想着怎么对他好。
而他都给了周清野什么？
一个不敢公开的关系，一堆拙劣的谎言，还有随时可能被方士雄揭穿的提心吊胆。
手机屏幕亮起，是周清野十分钟前来的消息：「粥在锅里温着，我在沙上等你」
季凛的手指悬在键盘上，打了一行字又删掉。
说什么？
说“别等了，去睡”
？
说“今晚不回去了”
？
还是实话实说“我被一个老男人打了，现在觉得自己脏得要命”
？
最终他只回了个「嗯」，然后把手机塞回口袋。
屏幕熄灭的瞬间，一滴温热的东西砸在手背上。
季凛愣了几秒才意识到那是自己的眼泪。
真可笑。
在片场吊威亚摔断肋骨没哭，被方士雄拿烟头烫大腿内侧没哭，现在对着周清野一条普通短信却溃不成军。
夜风吹散了那点湿意。
季凛站起来活动了下僵硬的四肢。
该上去了，再拖下去周清野真该担心了。
他习惯性地整理衣领，确保所有伤痕都被遮严实——不是怕被认出来，是不想让周清野闻到自己身上的烟酒味。
就在这时，他突然停下动作，目光落在自己手臂内侧。
那里有一道浅浅的疤痕，是小时候在渔村被贝壳划伤留下的。
他伸出另一只手，拿起还在冒烟的烟头，眼睛都没眨，将滚烫的烟头按在那道疤痕上。
一阵刺痛传来，烟头在皮肤上留下了一个小小的焦痕，季凛看着它，却莫名的安心。
好像能去除掉心里的愧疚……
夜风更冷了，他颤抖着掐灭烟头，将它扔进垃圾桶。
然后深吸一口气，转身向电梯走去。
电梯上升的三十秒里，季凛对着金属门调整表情。
微笑，不能太僵硬；眼神，要带着疲惫但温柔的样子；肩膀，不能因为疼痛而佝偻……
这套演技他早已炉火纯青，只是没想到有一天会用在最爱的人面前。
门开了。
玄关的夜灯亮着，沙上蜷缩着一团人影。
周清野抱着季凛的应援抱枕睡着了，睫毛在灯光下投下细小的阴影，嘴角还沾着一点粥渍。
季凛站在门口，突然不敢上前。
这个画面太干净了，干净得让他自惭形秽。