季凛跟着许泊舟穿过几条幽暗的小路，来到一栋不起眼的公寓楼前。
这是他曾经再熟悉不过的路。
“到了。”
许泊舟在3o2室门前停下，指纹解锁时手指微微抖。
门开的瞬间，季凛的呼吸停滞了一秒。
公寓里的陈设和他“死”
前一模一样——沙上随意搭着的那件灰色外套，茶几上翻到一半的《量子力学简史》，甚至连玄关处歪斜摆放的拖鞋都没有变。
时间仿佛在这个空间里凝固了。
“你……”
季凛的声音有些紧，“一直保持这样？”
许泊舟没有回答，只是脱下制服外套挂上衣架——那个总是被季凛吐槽位置太高的衣架。
季凛注意到他的动作很慢，像是在给彼此适应的时间。
季凛走进客厅，手指轻轻抚过书架上的一排排书籍。
灰尘很少，显然有人定期打扫，但每本书的位置都和他记忆中分毫不差。
他的杯子甚至还放在茶几的老位置上，杯底残留着一年前那杯未喝完的咖啡留下的褐色痕迹。
“你他妈是博物馆管理员吗？”
季凛试图用玩笑掩饰内心的震动，“连我乱扔的袜子都原样保留？”
许泊舟终于转过身，眼睛在昏暗的灯光下显得格外深邃：“我怕你回来时……找不到东西。”
这句话像一把钝刀，缓慢而沉重地刺入季凛的胸口。
他张了张嘴，却不出声音。
“浴室有新毛巾。”
许泊舟生硬地转移话题，“你先洗还是我……”
“你先吧。”
季凛需要独处一会儿，平复翻涌的情绪，“我……熟悉一下环境。”
许泊舟点点头，拿了换洗衣物走进浴室。
很快，水声响起，为沉默的公寓增添了一丝生气。
季凛在客厅转了一圈，最后停在卧室门前。
推开门的那一刻，熟悉的薰衣草洗衣剂味道扑面而来——许泊舟一直坚持用这个牌子，尽管季凛总说闻起来像老太太。
床铺整齐，但季凛一眼就看出那是许泊舟的手法——被角折得过于方正，枕头拍打得过于蓬松。
他忍不住微笑，然后放任自己倒向曾经最爱的那个位置——床的右侧，靠窗的那一边。
“嗷！”
后背刚接触床垫，季凛就弹了起来，有什么坚硬的东西硌到了他的肩胛骨。
他掀开被子，然后僵住了——
那是一条机械左臂。
他的机械左臂。
金属表面布满弹痕，关节处还残留着干涸的血迹，在昏暗的床头灯下泛着冰冷的光泽。
季凛的胃部一阵抽搐，几乎是条件反射地抓起那条机械臂，朝刚走出浴室的许泊舟扔去。
“你他妈留着这玩意儿干嘛？！”
季凛的声音因惊恐而变调，“收藏战利品吗？！”
许泊舟敏捷地接住机械臂，水滴从他还湿着的梢甩落。
他紧紧抓着那条机械臂，指节泛白，像是抓住最后的救命稻草。
“我……”
许泊舟的声音低得几乎听不见，“我只有这些了……”
季凛的怒火瞬间熄灭。
他下床走向许泊舟，一把夺过那条机械臂扔到角落，金属撞击地面出刺耳的声响。
“你现在有我了。”
季凛抓住许泊舟的肩膀，“活生生的，会呼吸的，会骂人的我。
不需要再留着这些……这些……”
“遗物？”
许泊舟苦笑，“季凛，你知道最可笑的是什么吗？我每天睡前都会把这条机械臂放在床上，假装你只是……暂时离开了。”