直了背。
远处传来酒杯碰撞的清脆声响，像极了羽毛球落地的声音。
“我考虑一下。”
他后退半步，正好避开魏旭再度伸来的手。
“行行行！”
魏旭掏名片时，金戒指在吧台上磕出轻响，“不过要快啊，这位置多少人盯着呢。”
季凛接过烫金名片，指腹蹭到上面凸起的电话号码。
转身时他撞见玻璃幕墙上的倒影——那个曾经在领奖台上意气风的自己，此刻正穿着廉价衬衫，站在灯红酒绿里。
门外不知何时下起了雨，水珠顺着霓虹灯牌往下淌，像一道褪色的金牌正在被雨水冲刷。
---
季凛在接下来的两天里跑了七家招聘单位。
体育用品店的店长盯着他微跛的右腿摇头：“我们要站八小时的。”
快递站点主管捏着他修长的手指嗤笑：“这手是弹钢琴的吧？”
健身房前台小妹红着脸递来传单：“教练证考了吗？”
黄昏时分，他坐在便利店门口啃饭团。
霓虹灯在他眼底投下破碎的光影，指尖无意识地摸到裤袋里的烫金名片，边角已经被他摩挲得微微卷起。
当晚的红烧肉炒得有些焦糊。
章兴业起身盛饭时，手机铃声响起。
季凛听见厕所的门锁“咔哒”
轻响，随后是刻意压低的嗓音：“李哥您放心……下季度奖金下来就……”
瓷碗边沿的酱汁缓缓聚成暗红色的一滴，啪嗒落在桌布上，晕开得像干涸的血迹。
季凛盯着厕所门下那道忽明忽暗的光斑，直到听见冲水声才猛地低头扒饭。
米粒卡在喉间，哽得眼眶酸。
---
第三天，季凛还是去了夜宴。
魏旭叼着烟打量季凛的黑色高领毛衣：“穿这么严实干嘛？”
突然伸手要扯他衣领，季凛条件反射地格挡，反关节技巧让魏旭痛呼出声。
“哎哟卧槽！”
魏旭揉着手腕骂骂咧咧，“蒋哥！
这刺头交给你了！”
阴影里走出个清瘦男人。
蒋卫庭的白衬衫袖口别着枚乌木袖扣，左手腕内侧有道十公分长的疤，像道褪色的琴弦。
他递给季凛冰毛巾时，指尖有淡淡的杜松子酒香。
训练室的恒温酒柜泛着珍珠母光泽。
蒋卫庭开瓶的动作行云流水，雪莉桶威士忌在醒酒器里旋出琥珀色漩涡。
……
接下来的五天，季凛每天准时出现在夜宴的训练室。
蒋卫庭的教学方式很特别——他从不讲枯燥的理论，而是让酒自己说话。
第一天他让季凛蒙着眼尝了十二种基酒，第二天教他用体温判断醒酒时间，第三天训练他用指尖感受不同年份红酒的挂杯差异。
蒋卫庭晃着酒杯，酒液在灯光下像流动的丝绸，“要像对待初恋情人一样对待它。”
他的指尖轻轻抚过杯沿：“先听它的呼吸，再尝它的眼泪。”
季凛学得很快。
运动员的敏锐感官让他能精准捕捉到酒液中最细微的风味变化——黑醋栗的酸涩，雪松木的清香，甚至是火山岩土壤特有的矿物感。
蒋卫庭有时会露出赞赏的微笑，但更多时候只是沉默地站在阴影里，腕间那道伤疤在霓虹灯下若隐若现。
第五天深夜，蒋卫庭带他去了区最豪华的“云顶”
包厢。
推门前，他突然按住季凛的肩膀：“今晚陶家的太子爷过生日，你只管倒酒，别抬头。”
包厢里弥漫着雪茄与香水混杂的气息。
陶锦诀正歪在真皮沙上，手里晃着的不是香槟杯，而是个镶满碎钻的宠物