光死死追随着季凛，当听到那句“你不走我走”
时，瞳孔骤然紧缩。
季凛转身上楼，脚步声重重砸在楼梯上。
方子围立刻爬起来跟上，站在卧室门口时，怀里不知何时多了那只三花猫。
“松糕怎么办？”
他举起小猫，声音里带着孤注一掷的哀求，“它只吃你喂的鱼……”
三花猫适时地“喵”
了一声，琉璃般的眼睛望着季凛，尾巴轻轻勾住方子围的手腕。
季凛的行李箱“砰”
地合上。
他转身，看着这一人一猫——方子围的军装皱得不成样子，袖口还沾着早上包扎时的血迹；三花猫在他怀里蹭了蹭，爪子上沾着一点面粉，显然刚从厨房偷跑出来。
“你送我的东西，”
季凛拎起箱子，“我一样也不会带走。”
包括这只猫。
这句话像柄钝刀，生生剜进方子围心口。
他踉跄着后退一步，三花猫从他怀里跳下来，追到季凛脚边打转，却被轻轻拨开。
“小凛……”
方子围突然抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“你至少……至少把药带上。”
他语无伦次地翻找口袋，“你胃不好，夜里会疼……”
一瓶胃药被硬塞进季凛掌心，玻璃瓶身上还带着方子围的体温。
季凛突然想起无数个深夜，这人如何轻手轻脚地起来给他倒热水，如何把药片碾碎调成蜜丸，就为让他吃不出一丝苦味。
“放手。”
方子围的手指一根根松开，最后虚虚地勾住他的袖口，像个被丢弃的孩子抓着最后一根救命稻草。
季凛抽回手，头也不回地下楼。
三花猫在楼梯口焦急地来回踱步，最终选择追着季凛跑了几步，又回头看看站在原地不动的方子围，出困惑的叫声。
大门关上的瞬间，方子围终于崩溃般跪倒在地。
他抓起季凛丢下的药瓶，玻璃碎片扎进掌心，鲜血顺着腕骨滴落，和之前手臂的伤混在一起，在地板上汇成一滩小小的血泊。
三花猫凑过来，轻轻舔了舔他的手指。
窗外，暮色四合，最后一缕夕阳掠过那株垂丝海棠——曾经开得那样好的花，不知何时已经凋零了大半。
---
暮色中的黄包车拐进幽深小巷，车轱辘碾过青石板出沉闷的声响。
季凛攥紧行李箱把手，余光瞥见后方那辆黑色轿车仍不紧不慢地跟着——赵诚开车的风格和方子围一样，带着令人窒息的压迫感。
“师傅，”
季凛倾身向前，“前面右拐进窄巷。”
车夫肩膀一僵，草帽下传出含糊的应答。
车轮猛地急转，惯性让季凛不得不扶住车篷支架。
两侧砖墙骤然逼近，月光被挤压成头顶一道惨白的线。
“这不是去水磨胡同的路。”
季凛突然去摸车门扣，“停车！”
黄包车却一个急刹停在死胡同里。
车夫转身的瞬间，季凛看清了那张陌生的脸——右颊一道刀疤从眉骨贯穿至嘴角。
“抱歉了，季老板。”
沾了药水的粗布迎面捂来，季凛抬肘去挡，却被对方另一只手死死钳住脖颈。
---
刺眼的灯光将季凛惊醒。
他猛地坐起，后颈传来一阵钝痛。
身下是柔软的真皮沙，空气中飘着雪茄与檀香混杂的气息。
“醒了？”
慕容轩站在窗前，军装外套随意搭在椅背上。
他转过身，阳光在身后勾勒出一道锋利的轮廓，脸上的笑意不达眼底。
“慕容？”