晨光透过纱帘，方子围从睡梦中惊醒。
身侧的床铺空荡荡的，还残留着些许温度。
他猛地坐起身，牵扯到手臂的伤口也顾不得，赤着脚就冲下楼。
厨房的玻璃门后，季凛正背对着他熬粥。
蒸汽氤氲中，那截白皙的后颈若隐若现，尾微微翘起，随着动作轻轻晃动。
方子围停在走廊阴影里，指尖隔着冰冷的玻璃描摹那道身影，喉结滚动。
如果时间停在这一刻多好。
季凛突然转身，四目相对的瞬间，方子围仓皇收回手。
“过来。”
季凛将粥碗重重放在桌上，“喝粥。”
方子围像个听话的傀儡般坐下，眼神却黏在季凛身上。
白粥的热气模糊了他的视线，他看见季凛的睫毛在晨光中镀着金边，也看见那双眼底凝结的冰霜。
“喝快点。”
瓷勺“当啷”
一声掉进碗里。
方子围直接捧起碗大口吞咽，滚烫的粥水灼伤喉咙也浑然不觉。
“你想杀何纪培是吗？”
碗底砸在桌面上。
方子围的手指死死抠住桌沿，指甲泛白。
他不敢抬头，更不敢回答，只盯着粥碗里晃动的倒影——那里面的自己扭曲得像个怪物。
“说话啊！”
“……是。”
这个字轻得像叹息。
季凛突然笑了，笑得眼眶红：“好，那就把我师傅找回来。”
他拽起方子围的衣领，“我们当面说清楚。”
---
下午的客厅里，何纪培被麻绳捆着扔在地上。
“少帅饶命！”
他鼻涕眼泪糊了满脸，“不是我说的……”
话音戛然而止——他看见方子围在季凛身边缓缓跪下，军裤膝盖处立刻晕开两团深色水痕。
季凛坐在沙正中，指尖敲着茶几：“说吧。”
何纪培的眼珠转了转，突然明白过来。
“前几个月我欠了赌债！”
他膝行到季凛脚边，“胜龙会给了我笔钱让我跑，然后拿着欠条去找你……”
余光瞥见方子围阴鸷的眼神，又赶紧缩回来，“方少帅再派人假装帮您解围，全、全是他安排的！”
季凛看向方子围，后者低着头，几缕碎垂在眼前，像个等待宣判的囚徒。
“还有呢？”
“水磨胡同的宅子……”
方子围的声音哑得不成调，“是我让赵诚低价出租的。”
“李帆……”
“是我指使的。”
“头上的伤……”
“花瓶是故意挨的。”
……
每说一句，季凛的脸色就白一分。
那些他珍视的回忆——雨中相拥、病中守候、河边背他过水的温柔，就连掉落在院子里的风筝，全是一场精心设计的骗局。
“啪！”
又一记耳光甩过去。
方子围的脸偏到一边，嘴角渗出血丝，却仍保持着跪姿不动。
何纪培吓得尿了裤子，腥臊味在客厅蔓延。
季凛突然觉得很累，累到连愤怒的力气都没有了：“滚出去。
全都滚！”
赵诚带人进来时，何纪培已经瘫软成一团烂泥，被拖出去时在地板上留下一道湿漉漉的痕迹。
佣人们低着头，用最快的度擦净地面，喷上香水，然后悄无声息地退出去，仿佛从未出现过。
整个过程中，方子围始终跪在原地，背脊挺得笔直，像一柄插进地里的军刀。
“我不滚。”
他的声音哑得可怕，“我一滚，你就再也不会要我了……”
他的目