这时季凛才现，方子围的右臂衣袖已被血浸透，暗红的液体正顺着指尖往下滴。
他下意识拽开那截袖子，三道狰狞的刀伤赫然入目——最深的一道几乎见骨。
“臧家……”
方子围将染血的外套脱下裹住伤口，却从怀里掏出一本完好无损的《长生桥》，“还好没弄脏……”
他的脸色因失血而苍白，却还挤出一个笑：“臧先生听说我爱人是戏迷，我求了他好久……”
季凛看着那本被方子围护在怀里的《长生桥》，戏本的边角连一丝褶皱都没有。
而方子围的右臂却狰狞地翻卷着三道刀伤，鲜血顺着指尖滴落，在地板上绽开一朵朵暗红的花。
他张了张嘴，想骂他疯子，想质问他为什么要做到这种地步，可喉咙却像被什么堵住，一个字也说不出来。
“方子围……”
季凛的声音颤，“你总是这样……”
他猛地抓起那本《长生桥》摔在地上，纸张散落开来，有几页沾上了血迹。
“把自己弄得遍体鳞伤，让我连脾气都像是在欺负你！”
季凛的指尖深深掐进掌心，“明明受伤害的人是我！
被算计的人是我！
可最后……”
他的声音哽咽了一下，“最后倒像是我在辜负你！”
方子围跪着爬过去，颤抖的手指小心地捡起那些散落的戏本，动作轻柔得像在拾起什么易碎的珍宝。
他的血蹭在纸页上，晕开一片暗红。
“我知道……”
他低着头，声音哑得不成调，“我真的知道错了……”
他仰起脸，泪水混着血污滑下，那张总是从容不迫的脸上此刻满是狼狈：“可是小凛，我真的是第一次这么爱一个人……”
他伸手想去抓季凛的衣角，却在看到自己满手血迹时僵在半空，最终只是虚虚地悬在那里：“我不知道该怎么对你好……我只会用那些肮脏的手段……”
季凛看着这个跪在自己面前的男人——军装凌乱，头散乱，右臂的伤口还在汩汩流血，却只顾着护住那本戏文。
一幕幕在眼前闪回：
方子围冒雨送来热腾腾的桂花糕，笑着说“路过顺便买的”
；
他在自己烧时彻夜守在床边，连军务都搬到卧室处理；
那些温柔是真的，那些算计也是真的。
季凛突然觉得很累。
“起来。”
他哑着嗓子说，“你的手需要包扎。”
方子围的眼睛亮了一下，却又迅暗下去：“你……不赶我走？”
季凛别过脸，不想让他看到自己红的眼眶：“先把血止住……”
方子围踉跄着站起来，却因为失血过多一个趔趄向前栽去。
季凛下意识伸手接住他，瞬间被浓重的血腥味包围。
“小凛……”
方子围将额头抵在他肩上，声音轻得像叹息，“别离开我……”
季凛没有回答。
窗外，暮色四合，最后一缕夕阳透过窗棂，将两人相拥的影子拉得很长，长到几乎要触到那面破碎的铜镜——
镜中的裂痕，终究是补不回来了。
---
方家公馆的主卧里，灯光昏黄。
季凛坐在床边，
手中的纱布一圈圈缠过方子围的手臂。
伤口很深，皮肉外翻，隐约可见森白的骨。
他的动作很轻，却还是听见方子围隐忍的吸气声。
“疼就说。”
季凛低声道，指尖不小心碰到翻卷的皮肉，立刻缩了回来。
方子围摇头，苍白的脸上浮起一丝笑：“不疼。”
纱布缠到第三层时，季凛终于开口：“怎