卸头面，铜镜突然映出个摇晃的人影。
李帆反手锁门的咔嗒声让他浑身一僵，妆台上的烛火跟着颤了颤。
“季老板方才那折‘寻梦’，看得本少爷心痒得很。”
李帆扯开领结时，季凛起身与他拉开距离：“你要干什么？”
对方一把按在妆台上，胭脂盒翻倒，殷红粉末在月白戏服上晕开，像心口渗出的血。
突然爆裂的门板碎屑中，季凛看见那抹熟悉的深灰色身影。
方子围出手狠得惊人，李帆被掼在地上时，他分明听见骨头错位的脆响。
季凛抓住他扬起的手腕，触到满手黏腻。
方子围转头时，暴戾的神情竟瞬间凝固，继而变成一种近乎惊慌的躲闪，匆忙将血手背到身后。
这个下意识的动作让季凛心头一颤，想起那些总在戏散后准时出现的白海棠。
“你……”
季凛刚要开口，脑后突然袭来一阵凉风。
他看见方子围瞳孔骤缩，却还是慢了半步——青瓷花瓶在男人头上炸开的瞬间，季凛下意识伸手去接，温热的血立刻顺着指缝漫过他腕间的胭脂痣。
“少帅！”
炸雷般的喊声惊得季凛浑身一抖。
冲进来的军官们齐刷刷跪地，为的赵诚直接拔枪上膛。
季凛茫然低头，怀中人惨白的脸上血泪交织，那总是梳得一丝不苟的鬓此刻黏在额前。
“你是……少帅？”
季凛的声音轻得几乎听不见。
方子围虚弱地摇头，染血的手指却固执地攥紧他的衣袖。
赵诚红着眼睛恳求：“季老板，少帅是您的戏迷，能否和我们一起去一趟……”
季凛望着门外黑压压的士兵，又低头看看怀里昏迷中还抓着自己衣角的人。
戏服上的血渐渐凝固，变成暗紫色的痂。
他轻轻拂开方子围额前带血的碎，对刚进来的莫长歌说：“带师弟师妹们先回去。”
---
汽车穿过雨幕时，迷糊的方子围突然挣扎起来，滚烫的手握住季凛的腕子：“……那株垂丝海棠……今年会开花……”
原来真的是他。
季凛任由他抓着，在辘辘车轮声中想起第一次在广和楼相见时，二楼包厢那个始终没有点燃香烟的剪影。
原来早在那时，命运就已经写好了戏折子。
只是他唱了这么久的《游园惊梦》，竟没认出台下坐着个最痴的看客。