爷爷的语气很平静，但季凛看到他收摊时，动作比平时慢了许多，像是突然没了力气。
第二天，爷爷把三轮车推到了更远的一条巷子口。
那里人少，偶尔有几个路过的工人会买一碗面匆匆吃完就走。
生意比之前差了很多，有时候一整天也卖不出十碗。
季凛放学后还是偷偷跑去找爷爷。
他不敢靠近，就躲在拐角处，看着爷爷一个人坐在小凳子上等客人。
偶尔有人来，爷爷就立刻起身，笑着招呼，可等客人走了，他又会沉默地坐回去，盯着锅里慢慢冷掉的面汤呆。
有一天，季凛实在忍不住，跑过去帮爷爷收拾碗筷。
爷爷一看到他，眉头就皱了起来：“不是让你回家写作业吗？”
“我想帮爷爷……”
“不用。”
爷爷的语气比平时重，“回家去。”
季凛低着头没动。
爷爷叹了口气，蹲下来和他平视：“小凛，听爷爷的话。
现在城管查得严，万一他们来，爷爷怕你被吓到。”
“我不怕。”
“可爷爷怕。”
爷爷揉了揉他的头，“你好好读书，比什么都强。”
从那天起，季凛放学后只能一个人回家。
空荡荡的屋子里，他趴在桌上写作业，耳朵却一直听着外面的动静，盼着爷爷的脚步声。
有时候等到天黑透了，爷爷才回来，身上带着油烟和汗水的味道，手里拎着卖剩下的面条和一点便宜的青菜。
“今天生意怎么样？”
季凛问。
“还行。”
爷爷总是这样回答，可季凛知道，铁盒里的钱越来越少。