可是……可是……”
季凛的眼泪砸在油腻的地面上，“这都是爷爷辛苦做的……”
爷爷把他搂进怀里，粗糙的手掌轻拍着他的背：“几根面条而已，爷爷明天再做新的。”
季凛把脸埋在爷爷带着面粉香气的衣襟里，抽泣着问：“我们会饿肚子吗？”
“怎么会！”
爷爷松开他，从兜里变魔术似的掏出两个热乎乎的烧饼，“先垫垫，晚上爷爷给你炒鸡蛋。”
回家的路上，季凛坐在三轮车后面，小口咬着烧饼。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，爷爷佝偻的背影在暮色中显得格外单薄。
“爷爷，”
他突然说，“我以后不吃零食了。”
爷爷的背影僵了一下，随后传来带着笑意的声音：“那可不行，小孩子长身体，该吃的还得吃。”
第四天，奇迹生了。
那位保安大叔带着十几个穿制服的同事来了，把小摊挤得满满当当。
“老爷子，我给我们同事都推荐了！”
大叔得意地说，“他们都不信这偏僻地方能有好面！”
爷爷笑得眼睛眯成一条缝，手上的擀面杖舞得飞快。
季凛每天放学后都会来面摊帮忙。
一开始只是坐在旁边写作业，后来渐渐学着收拾碗筷、擦桌子。
他最喜欢傍晚时分，夕阳把爷爷的白染成金色，面汤的热气在光线下变成朦胧的雾，笼罩着爷爷忙碌的身影。
“小老板，再来头蒜！”
一位常来的建筑工人喊道。
季凛连忙从筐里挑出一头饱满的大蒜送过去那人笑着摸了摸他的头，往他手里塞了颗水果糖。
“谢谢叔叔。”
季凛礼貌地道谢，把糖放进围裙口袋。
他要留着和爷爷分着吃。
“老爷子，您这孙子真懂事。”
客人感叹道，“我家的皮小子，放学就知道打游戏。”
爷爷正在揉面，闻言抬头笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“小凛从小就乖。”
季凛低头擦桌子，耳朵却悄悄红了。
他喜欢听爷爷夸他，更喜欢看爷爷笑的样子。
自从搬来城里，爷爷的眉头好像舒展了一些，虽然还是很累，但眼睛里有了光。
晚上收摊后，爷爷会骑着三轮车载季凛回家。
季凛坐在装面粉的袋子上，小手扶着爷爷的腰，看着路灯一盏盏亮起来，像是天上的星星落到了地上。
“爷爷，今天赚了多少钱？”
有一天季凛忍不住问道。
爷爷腾出一只手，从兜里掏出皱巴巴的零钱：“除去成本，净赚六十八块五。”
季凛在心里算了算，一个月就是两千多，够他们吃饭交房租，但剩下的就不多了。
“怎么了？”
爷爷察觉到他的沉默。
“没什么。”
季凛摇摇头，把脸贴在爷爷背上。
爷爷的衣服上有面粉的味道，还有汗水的气息，但这让他感到安心。
九岁那年，街道突然贴出了新告示——“严禁占道经营，违者罚款”
。
那天傍晚，季凛放学回家，远远就看见爷爷的面摊前站着两个穿制服的人，手里拿着本子，表情严肃。
爷爷弓着腰，赔着笑解释什么，但对方只是摇头，最后开了一张单子递给他。
季凛攥着书包带，站在街角没敢过去。
等那些人走了，他才跑过去，小声问：“爷爷，怎么了？”
爷爷把罚款单折好塞进口袋，摸了摸他的头：“没事，就是以后不能在这儿摆摊了。”
“那我们去哪儿？”
“换个地方。”