」季凛写道，然后从钱包里拿出身份证和工资单。
警察摇摇头：“虽然是成年了，但是年纪太小，而且……”
他犹豫了一下，指了指自己的耳朵，“你有残疾，法律上不允许。”
季凛的眉头皱了起来。
他快写道：「我能照顾好他，请给我们一个机会。
」
他的字迹因为急切而有些潦草，但意思表达得很清楚。
警察拿不定主意，叫来了值班的警官。
年长些的警官仔细查看了季凛的证件，又询问了傅臣的意见。
“你想跟这位哥哥一起生活吗？”
警官蹲下身问傅臣。
傅臣用力点头，眼泪又涌了出来：“他会对我好……我知道的。”
季凛拿出手机，调出自己租住的小公寓照片——虽然简陋，但干净整洁。
他又写下详细的收支计划，证明自己确实有能力抚养一个孩子。
警官们低声讨论了一会儿，最终同意了季凛的请求。
“特殊情况特殊处理，”
年长的警官说，“我们会安排社工定期回访，如果现任何问题，会立即介入。”
办理手续的过程漫长而繁琐。
季凛耐心地填写每一份表格，傅臣则紧紧贴在他身边，生怕他突然消失。
当最后一份文件签完时，天已经蒙蒙亮了。
雨停了，街道上弥漫着潮湿的气息。
季凛牵着傅臣的手走出警局，男孩的另一只手抱着社工临时提供的一个小包，里面装着几件换洗衣物和洗漱用品。
傅臣仰头看着季凛，突然做了个笨拙的手势——他指着季凛，然后双手合拢贴在脸颊边，做了个“睡觉”
的动作，最后指了指他们两个。
季凛惊讶地眨眨眼。
这是“家”
的手语表达方式，虽然动作不标准，但意思很明显。
他微笑着点点头，回了一个更标准的“家”
的手势。
傅臣的眼睛亮了起来，他小心翼翼地又做了一遍，这次动作流畅了些。
季凛竖起大拇指，然后从包里拿出一把折叠伞，撑开后递给傅臣。
男孩接过伞，却执意要季凛一起撑。
于是他们肩并肩走在渐渐苏醒的街道上，一把伞下，两个原本孤独的灵魂。
季凛看着前方，傅臣时不时偷瞄他的侧脸。
在某个瞬间，男孩悄悄抓住了季凛的衣角，而季凛假装没注意到，只是把伞往傅臣那边倾斜了一点。
他们都没有说话，但某种无声的约定已经在雨后的清晨悄然形成。
---
清晨五点四十分，天边刚刚泛起鱼肚白，季凛已经轻手轻脚地起床了。
他赤脚踩在冰凉的地板上，小心翼翼地走向厨房，生怕惊动隔壁小床上熟睡的傅臣。
厨房里，冰箱的门轻轻打开，出微弱的嗡嗡声。
季凛打开冰箱，里面只剩下两个鸡蛋、半盒牛奶和几片吐司。
他皱了皱眉，但很快露出一丝温柔的微笑，决定给傅臣做营养丰富的三明治。
他拿起鸡蛋，轻轻在碗边敲碎，蛋液在碗里泛起微微的涟漪。
接着，他把吐司放进烤箱，调好温度和时间，然后转身打开燃气灶，开始煎蛋。
火苗在锅底跳跃，出轻微的“滋滋”
声，季凛却听不见，他只能凭借多年的经验和锅里冒出的热气来判断火候。
煎蛋的香气渐渐弥漫开来，傅臣揉着眼睛出现在厨房门口，头乱蓬蓬的，像一只刚睡醒的小刺猬。
季凛转身看到他，立刻擦了擦手，在便利贴上写下：「刷牙洗脸，早餐马上好。
」他把便利贴贴在傅臣