起。”言屿微笑着，将一把青菜递到他手里，“你洗这个，我来切番茄。”
两人在不算宽敞的厨房里默契地忙碌起来。
季凛动作利落地清洗蔬菜，言屿则凭着触感和记忆，将番茄切成均匀的小块。
偶尔，季凛会低声提醒一句“刀在左边一点”或者“盐在这里”，言屿便会准确地调整动作。
做饭的间隙，言屿总会“不经意”地靠近季凛。
有时是伸手去拿他旁边的调味瓶，指尖轻轻擦过他的手臂；有时是侧耳倾听锅里的声音，脸颊几乎要贴上他的肩膀。
当季凛专注地翻炒着锅里的菜时，言屿终于忍不住，悄悄伸出手，抚上了他的脸颊。
季凛动作一顿，身体微微僵硬。
“别动，”言屿的声音带着笑意，指尖在他颧骨和下颚线处轻轻流连，“就是觉得……你脸上好像没什么肉。”
他的指尖触碰到那道疤痕，依旧温柔而自然，仿佛那只是季凛脸上一个普通的组成部分。“工作是不是很辛苦？”
他轻声问，语气里带着真切的心疼。
季凛感受着脸上轻柔的触碰，心里软成一片。
他摇摇头，习惯性地将所有的艰辛都轻描淡写：“习惯了。”
他不想让言屿担心这些。
言屿却没有轻易放过，他的手指轻轻描摹着季凛的眉眼轮廓，虽然看不见，却仿佛在用指尖“凝视”他。
“以后要按时吃饭，多吃一点。”他语气温和，却带着不容置疑的关心，“我想多摸摸你脸上有肉的样子。”
这句话像一股暖流，瞬间涌遍季凛的全身。
他低下头，看着言屿近在咫尺的、带着温柔笑意的脸，心中充满了难以言喻的悸动和满足。
“……行，我尽量。”他低声应允，声音有些沙哑。
简单的三菜一汤端上桌，充满了家常的温暖。
两人挨着坐下，言屿不时给季凛夹菜，催促他多吃。
季凛看着碗里堆成小山的菜，心里又暖又涨，埋头吃得格外认真。
饭后，他们窝在客厅的沙发上聊天。
言屿弹了一小段轻柔的钢琴曲，季凛就安静地坐在他身边听着。
大多数时候，是言屿在说，说他小时候的趣事，说他学习音乐的经历，说他感知世界的各种奇妙方式。
季凛则是一个专注的倾听者，偶尔回应几句，目光始终温柔地落在言屿身上。
言屿似乎格外喜欢这种近距离的接触，他会时不时地靠过来，碰碰季凛的手，或者像确认他在身边一样，轻轻摸摸他的手臂、他的肩膀。
每一次触碰，都像投入季凛心湖的小石子，漾开圈圈涟漪。
时间在温馨的氛围中悄然流逝，窗外的夜色越来越深。
季凛看了一眼时间，虽然不舍，还是站起身：“很晚了，我……该回去了。”
言屿脸上掠过一丝明显的失落，但他没有挽留，只是跟着站起身，送他到门口。
“路上小心。”言屿站在门内，轻声叮嘱。
“嗯。”季凛点点头，深深看了他一眼，仿佛要将这一刻的言屿刻在心里，“你……早点休息。”
他转身走向电梯，直到电梯门缓缓关上，隔绝了言屿站在门口的身影，他才靠在冰冷的梯壁上，缓缓吐出一口气。
脸上似乎还残留着言屿指尖的温度，那种被珍视、被温柔触碰的感觉，让他一整晚都如同置身梦境。
而言屿，在门关上的那一刻，轻轻将指尖抵在唇边，上面仿佛还萦绕着属于季凛的、阳光和汗水交织的独特气息。