正式在一起后，两人见面的次数更加频繁。
季凛依旧会在周末去言屿家，而言屿也愈发习惯在安静的夜晚，听着手机里传来季凛略带疲惫却依旧温柔的声音。
亲密度的提升，让言屿逐渐注意到一些他之前未曾深入了解的细节。
最明显的是，季凛身上似乎总带着些小伤。
有时是手背上新增的划痕，有时是胳膊上不小心磕碰出的青紫，最常出现的，是掌心那似乎永远无法彻底愈合的粗糙和细小的裂口。
一次，季凛坐在沙发上，言屿习惯性地去拉他的手，指尖触碰到他掌心格外粗厚的茧子和一道明显的、刚刚结痂的伤口边缘，动作不由得一顿。
“怎么了？”言屿微微蹙眉，指尖在那粗糙的皮肤上轻轻摩挲，那触感清晰地诉说着主人常年与沉重、粗糙物体打交道的艰辛，“又受伤了？”
季凛下意识地想缩回手，却被言屿轻轻握住。
“没事，小伤，不小心被铁丝划了一下，过两天就好了。”
他语气轻松，试图淡化。
言屿沉默了片刻，指尖依旧停留在他的掌心里，感受着那与他自己柔软指尖截然不同的、布满岁月和劳碌痕迹的触感。
他心里泛起细细密密的疼。
“季凛，”言屿抬起头，面向他，语气认真，“我认识几个朋友，或许可以帮你介绍一些……相对轻松一点的工作。比如仓库管理员，或者音响设备调试的学徒？虽然一开始收入可能没那么高，但至少安全很多，不会总是受伤。”
他看不见季凛此刻的表情，但能感觉到掌心里的手微微僵了一下。
季凛沉默了几秒，然后轻轻反握住言屿的手，声音低沉却坚定：“不用了，言屿。谢谢你的好意。”
他顿了顿，解释道，“干建筑这行……是辛苦，也容易磕碰，但是赚得比较多。而且……我已经习惯了。”
“习惯了”这三个字，他说得云淡风轻，却让言屿听出了背后可能隐藏的、长年累月的艰辛与无奈。
更让言屿在意的是季凛对金钱的态度。他发现自己这个恋人，对自己近乎苛刻的节俭。
他来家里吃饭，总是抢着买菜，却只挑最普通实惠的食材；他身上除了那件见自己时穿的“好”衣服，其他衣物都洗得发白，甚至能看到细微的缝补痕迹；他用的手机还是老旧的款式。
然而，这样一个对自己节俭到近乎吝啬的人，对别人却出乎意料的大方。
他依旧雷打不动地每周去福利院，给孩子们带零食和文具；和言屿在一起后，他更是变着法儿地想对言屿好，看到言屿随口提过觉得不错的甜品，下次一定会买来；发现言屿喜欢某个牌子的洗发水味道，他就会默默记下，然后买好放在他家。
这种强烈的反差让言屿困惑又心疼。
一次，言屿忍不住问了出来：“季凛，你对自己……太省了。是有什么地方需要钱吗？如果有什么困难，我可以……”
“没有困难。”季凛打断他，语气有些急，随即又缓和下来，他握着言屿的手，拇指无意识地摩挲着对方光滑的手背，像是在汲取某种力量。
他沉默了很久，久到言屿以为他不会回答了，才用一种近乎呓语的声音低声说：
“我只是觉得……钱能带给我安全感。”
----
言屿虽然无法完全理解那种将安全感全然系于金钱的执念，那是一种他从未体验过的、扎根于匮乏与恐惧的生存逻辑。
但他选择了尊重。
他不再提换工作的事，只是默默地将家里的医药箱补充得更齐全，添置了效果更好的消炎药膏和透气敷料。
并在季凛每次来时，更加细心地检查他手