小心脚下”或“左边有台阶”。
他的声音在哗啦啦的雨声中显得格外清晰，带着一种年轻人特有的清亮底色，却又因为此刻的谨慎和歉意，揉杂进一种笨拙的温柔，像一块被溪水冲刷得温润的卵石。
言屿安静地听着，感受着身边这个陌生男子散发出的、带着雨水和淡淡汗味的气息，并不难闻，反而有种踏实的感觉。
他看不见季凛的容貌，只能通过声音在脑海中勾勒——拥有这样声音的人，应该有着同样清朗的眉眼吧？
或许年纪不大，带着点莽撞的真诚。
这份在愧疚驱使下的沉默陪伴，比许多浮于表面的关切更让人心安。
他不由自主地，对这把好听的声音，以及声音的主人，产生了一丝好奇与好感。
栖竹苑果然不远，是一处看起来颇为雅致的住宅区。
走到单元楼下，言屿停下脚步，面向季凛：“我到了，就住这栋楼。谢谢你送我回来。”
“不，不用谢，本来就是我撞倒了你。”
季凛连忙摆手，随即想起对方看不见，有些尴尬地放下，“你……你快上去吧，洗个热水澡，别感冒了。”
言屿从口袋里摸索出钥匙，准确无误地插入门锁，打开单元门。
他回过头，朝着季凛的方向，再次露出一个温和的笑容：“路上小心。”
“嗯。”季凛低低应了一声，看着那抹清瘦的身影安全地消失在门后，才松了口气，推着自行车转身重新没入雨幕。
---
推着那辆吱呀作响的自行车，季凛深一脚浅一脚地走在回出租屋的路上。
雨势小了些，但依旧缠绵，冰冷的雨水顺着他的发梢、脖颈往衣服里钻，激得他打了个寒颤。
手掌上传来的刺痛感愈发清晰，混着雨水的浸泡，带着一种麻木的灼热。
他那间位于老旧小区顶楼的出租屋，狭小且简陋，但关上门，总算将凄风苦雨隔绝在外。
屋内陈设简单，一张床，一个旧衣柜，一张折叠桌，还有角落里一个小小的电磁炉和几样简单的厨具，便是全部家当。
空气里带着一股老房子特有的、淡淡的潮气。
他脱下湿透的、沉甸甸的工装，露出精壮却布满旧伤和疤痕的上身，左边肩胛骨处还有一道与脸上疤痕遥相呼应的陈旧伤痕。
他走到狭窄的洗手间，就着冷水冲洗了一下身体，冰冷的水流刺激得他肌肉微微紧绷。
重点处理了一下手掌的伤口。泥沙混着血丝被冲掉，露出底下翻卷的皮肉，看起来有些狰狞。
他翻出抽屉里那瓶用得只剩小半的碘伏和一卷略显陈旧的纱布。
用棉签蘸着棕色的液体涂抹上去时，尖锐的刺痛让他倒吸了一口凉气，眉头紧紧皱起，下颌线也绷得僵直。
但他没有停顿，只是咬着牙，快速而粗糙地完成了消毒，然后用纱布胡乱缠绕了几圈，打了个结，便算处理完毕。
饥饿感随着身体的回暖袭来，胃里空落落的。
他走到角落，拿起那口小锅，接了点水，放在电磁炉上加热。
又从塑料袋里掏出一包最便宜的红烧牛肉味泡面，撕开，将面饼和调料一股脑儿放进锅里。
等待水开的间隙，他从窗台上的一个小塑料盒里，掐了几根自己种的、长得稀稀拉拉的青菜，洗净，随手扔进即将沸腾的面锅里。
狭小的空间里很快弥漫开泡面浓郁而廉价的香气。
他靠在墙边，看着锅里翻滚的面条和零星几点绿色，有些出神。
窗外是模糊的雨夜霓虹，窗内是氤氲的水汽和他孤单的身影。
脑海里不受控制地浮现出刚才那个人的样子——干净温和