初秋的夜来得早，不过晚上七点，天色已然墨黑。
雨水淅淅沥沥，连绵不绝，将城市的灯火晕染成一片模糊的光斑，湿漉漉的柏油路面反射着霓虹，仿佛一条流淌的星河。
空气里弥漫着泥土湿润的腥气，和雨水带来的、挥之不去的凉意。
季凛用力蹬着那辆除了铃铛不响哪里都响的旧自行车，沉重的帆布工作服吸饱了雨水，冰凉地贴在他结实的脊背上。
一天的搬运工作耗尽了力气，此刻他只想着尽快回到那个狭小却可以遮风挡雨的出租屋。
雨水模糊了视线，他抬手胡乱抹了把脸，下颌至左颊那道略显狰狞的疤痕也因此沾染了水痕，在偶尔掠过的车灯下泛着微光。
车轮碾过一片积水的洼地，猛地一滑——失控的感觉只在一瞬！
季凛心中一惊，慌忙捏紧刹车，但湿滑的路面让一切控制都显得徒劳。
自行车不受控制地向前冲去，伴随着一声沉闷的撞击，和一个压抑着的、短促的惊呼。
“哐当！”
自行车歪倒在一旁，车轮还在无助地空转。季凛自己也摔得不轻，手掌在粗糙的地面上重重擦过，火辣辣的疼。
但他顾不得自己，立刻抬头望去，心瞬间沉到了谷底。
他撞倒了一个人。
那人倒在湿冷的地上，一把黑色的长伞滚落一旁，雨水立刻浸透了他浅色的外套。他手边，是一根跌落的盲杖。
季凛的呼吸几乎停滞。
他连滚带爬地起身，冲到那人身边，手足无措，声音因惊慌和愧疚而变得沙哑低沉：“对、对不起！你没事吧？我…我没看清楚路…”
他伸出手想扶，又怕自己粗手笨脚再次唐突，僵在半空，显得格外笨拙。
被撞倒的人似乎也从突如其来的撞击中回过神。
他微微蹙着眉，却没有发出更多抱怨的声音，只是借着季凛虚扶的力道，摸索着试图站起来。
“没关系，”他的声音温和，带着一种雨夜也未能浸染的清澈，“是我走得慢，不怪你。”
季凛这才小心翼翼地托住他的手臂，帮他站稳，又迅速捡起盲杖和雨伞，尽可能地将伞倾向对方，尽管他自己早已湿透。
靠近了，他才看清对方的模样。
很年轻，眉眼干净柔和，鼻梁挺秀，唇色因为刚才的惊吓和雨水的凉意显得有些浅淡。
最特别的是他那双眼睛，瞳孔是漂亮的浅褐色，却像是蒙着一层薄雾，缺乏焦距，静静地望着虚空中的某一点。
“真的没事吗？有没有哪里摔伤了？要不要去医院？”季凛一连声地问，语气里的焦急掩藏不住。
他注意到对方的手肘和膝盖处的衣料也湿了一块，想必是摔的。
“真的没事，”言屿轻轻摇头，露出一抹安抚般的微笑，“只是滑了一下，没有受伤。倒是你，刚才摔得那么重，你没事吧？”
季凛甩了甩擦伤的手掌：“我也没事 你家住哪里？我…我送你回去。雨这么大，你一个人……”
他无法放任一个视力不便的人在这样糟糕的雨夜里独自摸索回家，尽管这麻烦完全是他造成的。
言屿略微迟疑了一下，或许是感受到季凛语气里的坚持和愧疚，他点了点头：“那就麻烦你了。就在前面的栖竹苑，不远。”
季凛扶起自行车，检查了一下，除了链条有点松，并无大碍。
他推着车，默默地走在言屿身侧，尽量替他挡住一些斜吹过来的风雨。
言屿则重新撑开了伞，稍稍向季凛的方向倾斜，另一只手熟练地用盲杖探着前方的路。
一路上，季凛的话很少，只是偶尔在遇到水洼或障碍时，低声提醒一句“