狭窄的后台房间被隔出了一小片区域作为厨房，油烟机嗡嗡作响，却依旧驱散不了常年浸染的油烟味。
纪明煊动作熟练地颠着炒锅，锅里是简单的青菜炒肉片。
季明熙沉默地在一旁淘米煮饭，兄弟俩的配合默契，显然是日复一日生活磨合的结果。
饭菜刚摆上那张兼做餐桌的折叠小桌，房间门就被推开了。
一个穿着花衬衫、身材微胖、脸上堆着笑意的中年男人走了进来，正是这地下拳场的老板，也是兄弟俩名义上的养父——文立宾。
“句号，今天打得不错啊！”文立宾笑眯眯地拍了拍季明熙的肩膀，目光却扫过桌上简单的饭菜，最终落在纪明煊身上，“尤其是最后那一下，干净利落！赔率又让我们赚了一笔。”
季明熙没什么反应，只是默默盛饭。纪明煊扯了扯嘴角，算是回应。
三人围坐在小桌旁，气氛有些沉闷，只有筷子触碰碗碟的细微声响。
文立宾扒拉了两口饭，像是忽然想起什么，对着纪明煊很自然地伸出手，脸上依旧是那副和蔼的笑容：“问号，今天剧组结钱了吧？来，爸帮你保管着，小孩子家家的，身上不要放那么多钱，不安全。”
纪明煊握着筷子的手顿了顿，低着头，看不清表情。
他沉默地从裤兜里掏出那叠皱巴巴的钞票，数都没数，直接分出一半，放到了文立宾摊开的手掌里。
动作熟练得让人心疼。
文立宾掂量了一下手里的钞票，笑容更深了些，随手塞进上衣口袋，语重心长地说：“这就对了嘛，爸都是为你们好。等你们赚大钱了，爸再一起给你们……”
他话还没说完，手机就突兀地响了起来。
文立宾看了一眼来电显示，脸上立刻堆起更加热情甚至带着点谄媚的笑容，接通了电话：
“诶！马总！晚上好晚上好！”
“哦？是吗？哎呀！您太看得起我了！”
“行行行！没问题！您说地方，我马上过去！马上到！”
挂了电话，文立宾立刻站起身，拿起搭在椅背上的外套，一边穿一边对兄弟俩说：“有个大老板请吃饭，谈点生意。我出去吃，你们自己搞定吧，吃完早点休息。”
他甚至没等兄弟俩回应，就急匆匆地拉开门走了出去，脚步声很快消失在走廊尽头。
房间里重新恢复了安静，只剩下桌上那半盘青菜和寥寥几片肉，以及兄弟俩面前几乎没动多少的米饭。
纪明煊看着文立宾消失的门口，眼神复杂，最终只是默默拿起筷子，夹了一根青菜，低声对季明熙说：“快吃吧，凉了。”
---
夜晚的地下拳场褪去了喧嚣，只剩下管道偶尔传来的滴水声和远处街道模糊的车流声。
兄弟俩挤在狭窄的卫生间里简单洗漱完毕，带着一身水汽回到了他们共用的、更加狭小的卧室——其实就是在杂物间隔出来的角落里摆了两张单人床。
纪明煊换上洗得发白的旧t恤当睡衣，爬上靠里的那张床，习惯性地将那只蓝色的旧小熊搂进怀里。
他没有立刻躺下，而是靠着墙壁，仰头看着天花板上因为潮湿而斑驳的纹路，眼神有些放空。
季明熙坐在对面那张床上，用一块半旧的毛巾慢条斯理地擦着还在滴水的黑发。
他的床上，同样安静地躺着一只棕色的、与蓝色小熊同款式的毛绒玩偶，只是看起来同样经历了岁月的洗礼。
沉默在狭小的空间里蔓延，但并不尴尬，只是一种兄弟间特有的宁静。
“阿政，”纪明煊忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，他依旧看着天花板，像是在问弟弟，又像是在问自己，“你想离开这里吗？”