苏晚的出租屋墙上，十三张设计图像向日葵般朝着窗台的方向倾斜。
晨光穿过纱窗，在“星轨礼服”
的图纸上投下菱形光斑，恰好落在她用红笔圈出的位置——那里要缝上母亲织的第一只毛衣袖口，毛线已经泛白，却带着洗不掉的樟脑香。
“这里的褶皱再松些。”
母亲的铅笔字在蒸汽礼服的草图旁蜿蜒，像条温暖的河。
她昨晚趁苏晚睡着，悄悄在每张图纸上都做了批注：清洁工礼服的口袋要加深“能装下抹布”
，竹编腰封的纹路要加粗“像张叔蒸笼的老篾”
，最绝的是在顶针胸针的图纸旁画了个小小的笑脸，“老张说顶针要留道划痕才顺手”
。
苏晚摸着那些带着体温的字迹，突然想起小时候趴在缝纫机旁看母亲做衣服。
母亲总说：“好的设计图会热，摸上去暖烘烘的。”
那时她不懂，直到此刻指尖划过纸页，真的触到了细碎的暖意——那是母亲的体温透过铅笔尖，渗进了画纸的纤维里。
手机在桌角震动，是陆时砚来的照片。
陆家老宅的织布机旁，放着块刚织好的棉纱，颜色和她设计图上标注的“晨光白”
分毫不差。
“外公的织布机有温度感应，纱线湿度过6o就会断线。”
他的消息紧跟着进来，“秦峰说你总在设计图上标‘阴干三日’，原来早就懂这个。”
苏晚的心跳漏了一拍。
她标“阴干三日”
，是因为母亲说过旧棉纱要在阴凉处慢慢晾，才会保留阳光的味道，没想到竟与陆老爷子的织布机原理不谋而合。
她对着照片里的棉纱轻轻呵气，仿佛能看见那些纤维在百年织布机上舒展的模样。
“咚咚咚”
的敲门声惊飞了窗台上的飞蛾。
陈瑶抱着个锡制饼干盒进来，里面是她奶奶传下来的顶针，铜面上刻着细密的缠枝纹：“顾老说这叫‘步步锦’，配你设计的胸针正好。”
她突然压低声音，“林薇薇在陆氏楼下开了场‘晨曦系列’预览会，把你的玻璃腰带扣换成了镀金的，还说……”
“说我用碎玻璃是因为穷？”
苏晚接过顶针，铜面冰凉，却能想象出当年戴着它的人，如何在灯下缝补家人的衣裳。
她翻开设计图的最后一页，在空白处画了只顶针，里面盛着颗星星，“让她换吧。
镀金会褪色，碎玻璃里的光却能留一辈子。”
去面料厂的路上，苏晚绕道去了趟菜市场。
张叔的蒸笼正冒白汽，她把母亲批注过的蒸汽礼服图纸递过去：“您看这蒸汽的弧度，是不是该再往上飘些？”
张叔沾着面粉的手指在图纸上点了点：“要像刚揭开笼盖时那样，带着股冲劲。”
他突然往苏晚兜里塞了个热包子，“你妈说你总熬夜，这是用老面的，顶饿。”
包子的温度透过布料渗进掌心，苏晚突然明白设计图上的温度从何而来——不是昂贵的颜料，不是精密的仪器，而是这些藏在褶皱里的生活：母亲的批注、张叔的蒸笼、李阿姨磨破的袖口，还有陆时砚外公那台会“感知温度”
的织布机。
面料厂的样衣间里，王师傅正对着清洁工礼服愁。
“这橙色太亮，像警示灯。”
他捏着布料叹气，“陆总送的染料里加了金粉，反倒没那股子劲儿了。”
苏晚把设计图铺在样衣上，母亲批注的“加三成米白”
正好对着王师傅愁的位置。
“用李阿姨旧工装的褪色料调。”
她指着图纸上的色块，“您看这颜色，像夕阳照在扫干净的马路上，暖烘烘的不