周老师走的那天，悦和园的晨露都带着点蔫。
赫铭站在画室里，指尖划过空荡荡的画架——昨天周老师铺画稿的地方还留着淡淡的颜料印，像谁不小心打翻了半盏月光。
祖玉端着刚沏的茶过来，脚步放得很轻，院里的石榴树落了片叶子，声音都听得见。
“人呢？”
冷冰霜掀了掀厨房的门帘，灶上温着的粥还冒着热气，可往常这个点该在院里追着喂猫的张晓倩，今天蹲在石阶上数蚂蚁。
“喏，”
金小希朝竹廊努嘴，风轻轻抱着那盆水蜜桃，董思雨正帮她往窗台上挪，俩人都没说话，连花盆碰撞的声音都透着小心翼翼。
李爷爷们也坐在那呆，棋盘懒得去看。
雷爷爷好几天没去练书法了，许慧瑶的戒尺也无力举起。
赫爸爸只是敷衍着一天去一次花房。
……
‘嘟嘟嘟’
赫露的大房车挤进了悦和园墙外的胡同，所有人都站了起来，门开了，见赫露扛着个大纸箱从车上下来，再没别人下车了，园子里又寂静了。
“这是怎么了？”
“哗啦”
一声，赫露把大箱子搁在石桌上，里头的签子、锡纸、腌料瓶滚得叮当响：“周老师是回家，又不是不回来，耷拉着脸给谁看？”
赫露看着郭海松、雷陨他们，却没人应声。
张晓倩头也不抬：“就是觉得……园子里空了块儿。”
“空了就填满呗。”
赫露撸起袖子，从纸箱里掏出个滋滋冒油的烤肠塞给她：“晚上烧烤，我刚从市场上订的羊肉，还有小玉玉爱吃的鱼豆腐。”
这话像颗石子投进静水里，风轻轻眼睛先亮了：“我带了新酿的梅子酒！”
董思雨立刻接话：“我去摘园子里的薄荷叶调酒喝！”
祖玉笑着拍张晓倩的背：“还数蚂蚁？去搬桌子，晚了没你的位置。”
太阳刚偏西，悦和园就热闹得像换了个地方。
烧烤炉支在园子里的老槐树下，赫露一手翻着羊肉串，一手往鸡翅上刷蜂蜜，油星子溅在她胳膊上，她“嘶”
一声，又笑着往火里丢了把孜然，香气腾地冒起来，裹着槐花香飘满整个园子。
“敬周老师！”
董思雨举着酒杯站起来，酒液晃出小半杯：“祝她未来的路顺顺当当，也祝咱……下次见着她时，悦和园的葡萄都熟了！”
“干杯！”
杯子碰得叮叮当当，风轻轻挤过来，也举起杯。
酒液滑过喉咙，带着点酸，又有点甜，像周老师讲顾老师故事时，眼里那层亮亮的光。
张晓倩抢了赫露手里的烤串，烫得直甩手，还是塞嘴里嚼：“太妹露，你这手艺能开摊了！”
赫露拍她手背：“先把你嘴角的酱汁擦了，跟小花猫似的。
小心小小小布丁笑你！”
许慧瑶和冷冰霜坐在一旁串菜，看着这帮小辈闹。
董思雨搂着风轻轻的肩膀，俩人不知说了什么，笑得直不起腰；张晓倩举着烤玉米追着祖玉跑，喊着“尝尝我的独家秘制”
；赫铭被拉着喝了两杯，脸上泛着红，眼里的落寞早被烟火气熏没了。
月亮爬上来时，烧烤炉的火还旺着。
赫露用签子挑着最后一串烤茄子，举得高高的：“都往这儿看——周老师说了，日子得热热闹闹过，才对得起那些走在前头的人！”
没人接话，但啃玉米的声音更响了，碰杯的动静也大了些。
风轻轻忽然指着天边：“看！
流星！”
大家都仰起头，晚风吹得槐树叶沙沙响，像谁在远处笑。
赫铭望着园子里跳动的火光，忽然觉得周老师没