>“有可能。”
赫铭拿起画笔，这次手腕没抖，笔尖稳稳落在画稿上：“那我得把这碗汤画进去，就放在岸边的石头上，汤上还得飘着点热气。”
他一画就忘了时间，铅笔在纸上沙沙游走，时而停顿，时而疾行，像在跟谁对话。
等赫露举着块桂花糕进来时，夕阳已经把画室染成了琥珀色，连空气都变得黏糊糊的，带着点甜。
赫铭不知何时歪在躺椅里睡着了，左手还松松攥着那支沾了青灰颜料的画笔，白t恤的胸前蹭出一道弯弯的痕迹，像条迷你的河，从领口一直延伸到心口。
“别叫醒他。”
赫露把桂花糕轻轻放在桌上，身后跟着的周老师小声说，语气里带着点小心翼翼的雀跃。
下午见赫铭调色时突然来了灵感，赫露便跑去找周老师，想让她来看看这画里藏着的秘密。
周老师站在画架前，目光从那道未完成的河湾滑过，落在赫铭胸前的颜料印上，忽然就愣住了。
很多年前的画面猛地撞进脑海
徐老师背着画板离开家乡时，白衬衫的袖口也沾着类似的青灰色，是河边的泥溅上去的。
那时他笑着说：“等我回来，就带着画稿，袖口沾着咱们河的颜色，一眼就能认出来。”
“他说，等他回来就画条河给我。”
周老师的声音很轻，像怕惊扰了睡着的人，尾音带着点不易察觉的颤：“说要画清晨的雾，像纱一样裹着河面；画傍晚的蜻蜓，红的、蓝的，停在芦苇尖上；画岸边捣衣的婶子，木槌敲在石板上，声音能传到河对岸……”
赫露这才恍然大悟，周老师是徐老师当年心心念念的人，周老师的心早就跟徐老师的心连在了一起，画室里的事周老师早就觉察了，只是……
她悄悄退到门口，给林晚禾了条消息：“周老师认出徐老师的画了，快来。”
周老师伸出手，指尖悬在画稿上空，迟迟没敢落下。
她记得徐老师说过，画画最要紧的是“气”
，一笔断了，整幅画的气就接不上了。
可眼前这幅画，赫铭的笔触虽然带着生涩，像个初学走路的孩子，却偏偏和徐老师留下的线条续上了那口气，像一条河的上下游，自然而然地连在了一起，连水流的节奏都一模一样。
她弯腰拿起搭在椅背上的薄毯，轻轻盖在赫铭身上。
盖到肩膀时，赫铭动了动，嘟囔了句梦话，声音轻得像叹息：“河……没断……”
周老师笑了，眼角泛起湿意，顺着脸颊滑下来，滴在地毯上，洇出个小小的圆点。
她走到窗边，看着园子里渐渐热闹起来——雷士光在教孩子们踢毽子，红的绿的毽子在他手里飞，孩子们追着跳，笑声像撒了把糖；徐云清蹲在花坛边给花浇水，水管子没捏紧，溅了自己一裤腿，却对着太阳笑；林樾檑举着相机追着小小小布丁跑，孩子举着根糖葫芦，笑得露出两颗小虎牙；冷冰霜和许慧瑶坐在石桌旁算着什么，手里的算盘打得噼啪响，时不时抬头骂对方一句“糊涂账”
，眼里却都是笑。
这些人，这些事，像赫达村的河水一样，吵吵嚷嚷，带着点烟火气的乱，却活得扎实，像岸边的石头，稳稳地守着自己的位置。
赫铭是被一阵极轻的笔触声惊醒的。
他迷迷糊糊睁开眼，看见一个穿着一身白丝绸的女子正站在画架前，握着画笔轻轻上色，阳光落在她梢，镀上一层金边，那神态竟像极了林樾檑口中的娘，是他靠着哥哥肩膀，梦见过无数次的模样。
“娘……”
他下意识地低唤，声音带着刚睡醒的沙哑。
女子回过身，赫铭这才看清是周老师。
就在这时，窗外的阳光忽然穿过云层，直直照在画稿上，晃得他眯了眯