那之后的赫铭，依旧常把自己关在画室里，只是不再像从前那样紧绷。
清晨会被李大爷爷拽去练太极，招式虽生涩，却能跟着慢悠悠的节奏舒展开筋骨。
傍晚天台上的酒局，他也能偶尔坐下抿两口，听鲁妮讲些园子里的趣事，或是被小小布丁冷不丁塞个烤得半焦的小龙虾在嘴里，辣得直皱眉，嘴角却带着笑。
周老师也常被请去养身堂坐坐，有时看赫铭调色，有时只是坐在窗边翻书。
她见过赫铭对着空白画布呆的样子，也见过他握着画笔突然红了眼眶的瞬间，却从不多问，只在他停笔时，递上一杯温茶。
这日午后，悦和园的阳光格外慷慨，斜斜切进画室，在地板上投下画架的影子，像一道沉默的惊叹号。
赫铭站在画架前，铅笔勾勒的河流轮廓已渐渐清晰，蜿蜒的曲线从纸页左端漫向右下角，时而平缓，时而微弯，像一条正在呼吸的丝带——那是他家乡的河，梦里见过无数次的模样。
上个月回村时，他终于踩在岸边的泥地上，水纹漫过脚面的凉，混着芦苇丛里飘来的腥气，竟和画稿上该有的气息严丝合缝。
赫露搬了个小凳坐在旁边，手里转着支削尖的铅笔，时不时凑近画稿瞅两眼：“哥，你这曲线比上次顺多了，尤其这河湾，像奶奶讲的‘河神摆尾’，藏着股劲儿呢。”
赫铭握着画笔的左手顿了顿，指尖还有些微的僵硬，是脑梗后遗症留下的印记，却比前几天稳了许多。
他回头看了眼堆在墙角的颜料盘，赫露昨天刚按他说的，调了几种带着晨雾的青灰色，此刻正躺在瓷盘里，像凝固的朝露：“徐老师没画完的，该是河湾处的老槐树。
你看这空白处，他定是想留着画树干的，枝桠要斜斜探进水里，像爷爷弯腰摸鱼时的背影。”
“我记得视频里有！”
赫露一下子来了精神，凑得更近了些，手指点着画稿右下角的空白：“还有还有，岸边得有块青石板，徐老师家乡的河边就有，婶子们总在那捣衣，木槌敲在石板上，咚、咚的，能传老远。”
赫铭笑了，低头蘸了点钛白，想给河面添层薄光。
笔尖刚触到纸，忽然觉得胳膊沉得抬不动，像灌了铅。
握着画笔的手僵住了，画笔像是粘住了他的手指……
赫铭挺直了身躯，长长舒了口气，胸口的起伏慢慢平稳下来。
窗外传来雷士光喊孩子们吃饭的声音，粗声粗气里裹着温柔；夹杂着徐云清逗小小布丁的笑，带着点故意的夸张；还有林樾檑举着相机追着孩子跑时，相机快门“咔嚓”
的轻响——这些声响像细沙，慢慢填进他心里那些紧的缝隙里，熨帖得很。
赫铭突然躺倒，头恰好枕在林晚禾给他准备的靠枕上……
“累了吧？”
林晚禾端着杯枸杞水进来，脚步放得很轻，杯子轻轻落在画架旁的小桌上：“嫂子说你每天最多画四个小时，别硬撑。
你看这颜料都干了，正好歇会儿。”
赫铭没睁眼，睫毛在眼下投出一小片阴影，声音轻轻的：“我总觉得徐老师在这里留了笔，就藏在这线条里，我得接住。”
他忽然坐直，指尖划过河流的轮廓，在一处突然变轻的线条上停住：“你看这里，线条突然软了，像被什么打断了——会不会是有人喊他回家吃饭？村子里的婶子们在灶房掀了锅盖，蒸汽冒出来，香味飘到河边，他就忍不住放下笔了。”
林晚禾顺着他的指尖看去，那处线条确实有细微的颤抖，像突然分了神。
她忽然笑了，眼里闪着光：“说不定是赫达村的乡亲送了碗热汤来，粗瓷碗，里头卧着个荷包蛋，油花飘在上面。
他怕汤凉了，放下笔就去接，指尖还沾着颜料呢。”