听到欢呼声，赫铭跑进园子，眼前的景象让他猛地停住脚步，呼吸都忘了。
紫藤架下，杨健军正站在刚刚扶起的篮球架下，右手运球，左手比出当年指挥防守的手势。
简单的白衬衫，袖口卷到肘弯，露出小臂上清晰的血管。
灯光穿过藤叶，在他身上投下斑驳的光影，可那光影里的人，完全不像换过膝盖的样子——他突然一个交叉步变向，膝盖灵活地弯曲、力，避开“防守”
的穆高，抬手就是一记跳投。
篮球划过一道利落的弧线……
“唰”
地空心入网。
落地时，赫铭的膝盖跟着轻轻颤了一下，杨健军却稳稳站住了，甚至还笑着拍了拍赵晓高的肩膀：“学着点，你叔这招‘拜佛变向’，当年不知道晃过多少年轻小子。”
而另一边，杨建业正扶着石桌，慢慢做着转体动作。
他的腰转动得不算快，却很稳，每一次转身都带着刻意练习过的节奏感。
赫勇坐在石凳上，手里抱着个篮球，眼睛瞪得圆圆的，像看一场不敢相信的梦。
“愣着干嘛？”
杨建业转向赫勇，语气里带着当年的严厉，却藏着笑意：“当年教你的‘转身勾手’，没打算还给我吧？”
赫勇猛地回过神，手忙脚乱地站起来。
他的双腿在力时轻轻晃了一下，却没像往常那样僵住。
他抱着球，一步步走到杨建业面前，手指因为用力而微微白。
“叔叔……”
赫铭的声音紧张的有点哑。
原来，轮椅真的只是歇脚的地方。
原来，带着伤也能重新起跳。
原来，那些他不敢想的“可能”
，就藏在这些利落的转身和投篮里，藏在长辈们带着伤痕却依然亮的眼睛里。
“少废话，”
杨建业拿起地上的另一个篮球扔给赫勇，“投一个。
用我教你的‘手腕力，腰腹带劲’。”
赫勇接住球，指尖传来熟悉的触感。
他看向篮筐，又看了看站在旁边的杨建军——正活动着膝盖，脸上是“看好你”
的表情。
灯光落在杨建军的膝盖上，好像能看到那截换过的关节在光线下泛着淡淡的光泽，却丝毫没影响他抬手比出“加油”
的手势。
赫勇深吸一口气，屈膝，抬臂，手腕轻抖。
篮球飞出去的瞬间，他听见身后传来哥哥的惊呼，还有林晚禾的尖叫。
但他没回头，所有的注意力都跟着那个球——它带着旋转，擦过篮筐内侧，稳稳落进网里。
“好球！”
欢呼声再次炸响，这次更近，更热烈。
赫勇低头看着自己的双腿，刚才力的地方有点酸胀，却是踏实的、可控的。
赫铭突然想起杨辉刚才的话——“老的都能站起来，咱凭啥不行”
。
林樾檑走过来，拍了拍赫铭的肩膀：“看见没？膝盖是零件，腰是轴承，坏了能修，锈了能磨，轮椅就是给咱歇脚的，不是钉死咱的板凳。”
赫铭站在原地，看着两个长辈在紫藤架下活动的身影——杨建业正试着跳起来摘藤条上的花，杨健军在教杨辉投篮的手腕姿势，灯光把他们的影子投在地上，不再是轮椅的形状，而是带着跃动的弧度。
他的膝盖又轻轻抽了一下，这次他没去按。
心里某个一直紧绷的地方，像被刚才的欢呼声震松了，有什么东西正慢慢芽。
回廊外的欢呼声还在继续，赫铭看着眼前的一切突然想：明天体检完，或许可以问问冷冰霜嫂子，自己能不能也试试，从投篮开始练起。
从体检中心回来时，悦和园的槐花