台风过后的夜空格外干净，星星亮得像撒在黑布上的碎钻。
赫铭独自站在天台边缘，栏杆被夜风吹得有些凉，他的左手攥着栏杆，指节因为用力而泛白，右腿稳稳地站着，左腿却像有自己的主意，膝盖时不时往前一顶一顶的，带着小腿轻轻抽搐。
他低头看着楼下的园子，月光把五个并排停放的智能轮椅照得像银色的贝壳。
白天林樾檑他们坐着轮椅打闹的笑声仿佛还飘在空气里，可落在赫铭耳朵里，却变成了另一种声音——爷爷坐在木轮椅上咳嗽的声音，叔叔用拳头砸轮椅扶手的声音，还有他自己出院时，护工把轮椅推到病房门口，轮子碾过地面的“轱辘”
声。
“叮”
的一声轻响，是金属碰在一起的声音。
赫铭回头，看见胡明佳提着个食盒站在天台入口，手里还拎着个陶壶，壶嘴冒着淡淡的白气。
“冷不冷？”
她把食盒放在天台中央的石桌上，打开盖子，里面是一小碟卤花生、一碟酱牛肉，还有两双筷子两个酒杯，“婉晴姐刚温的黄酒，说这天气喝点正好。”
赫铭没说话，转回头继续看着楼下的轮椅。
胡明佳也不催，倒了两杯酒，把其中一杯推到他手边：“我爸以前总说，酒是解闷的钥匙，喝两口，话就容易出来了。”
酒杯的温度透过指尖传过来，带着点暖。
赫铭犹豫了一下，还是端起来抿了一口，黄酒的醇厚混着微甜滑进喉咙，像有只温柔的手轻轻拍了拍他的胸口。
“我爷爷以前的园子里有棵老葡萄藤，”
赫铭突然开口，声音有点哑：“比我岁数都大。
每年夏天，藤叶能把半个园子遮住，我就躺在藤下的竹椅上，听他讲以前的事。”
胡明佳拿起一颗花生剥着，没插话。
“他手巧，会做木匠活，说等我十岁，就用葡萄藤的老枝给我做个弹弓。
结果我九岁那年夏天，他就在藤架下栽倒了。”
赫铭的声音顿了顿，左腿又抽了一下，他下意识按住膝盖：“送到医院，医生说脑干梗了。
再回家时，他就坐在自己做的轮椅上，藤架下的竹椅空了，我的弹弓也没做成。”
他又喝了口酒，这次喝得有点急，呛得咳嗽了两声：“那轮椅是木头的，轮子是铁的，推起来‘咯吱咯吱’响。
他总说‘这破车，还没我以前编的竹筐稳当’，可直到他走，也再没站起来过。”
风吹得他额前的头晃了晃，他抬手把头捋到脑后，露出光洁的额头，眼神却有点空：“我叔比我大五岁，以前是学校篮球队的主力，能原地起跳抓篮板。
我小时候总追着他喊‘叔，教我扣篮’，他就把我扛在肩上，让我够篮筐。”
说到这儿，他突然笑了一下，那笑意却没到眼底：“他倒下那年才三十五。
现在轮椅上的坐垫都换了四个了，上次去看他，他掀开裤腿给我看，膝盖上全是疤——他总在梦里以为自己还能跑，一使劲就从轮椅上摔下来。”
酒杯里的酒见了底，赫铭把空杯放在石桌上，手指无意识地摩挲着杯沿：“你说巧不巧？他们俩都是突然倒下的，倒下后都坐上了轮椅，都没再站起来。”
他站起身低头看向自己的左腿，膝盖又抽了一下，这次抽得有点厉害，差点让他站不稳。
他踉跄了一下，扶住石桌才站稳，声音里带着点自嘲：“现在轮到我了。
这腿一天比一天不听话，轮椅又正好送来了，五个位置，好像就等着我坐下似的。”
胡明佳终于开口，声音很轻，却很清晰：“你爷爷的轮椅是五十年前的木头轮，你叔的轮椅是十年前的铁架款，楼下的轮椅，是穆高他们刚改好的智能款。”