着，慢慢站起来。
左腿像灌了铅，膝盖以下沉得木，刚站直，感觉脚掌像是接触不到地面，虽然没有了刚才的刺痛，可他更加不自信了。
刚刚站稳，赫铭突然左腿膝盖不自主的弯曲了一下，他赶紧扶住床沿，指节因为用力而白。
“还是坐轮椅吧。”
护工在旁边说：“下楼方便点。”
赫铭摇摇头。
他不想坐轮椅，生怕坐上去，再就下不来了。
“我能走。”
他咬着牙，用右腿使劲顶住身体，左手死死抓着鸭蛋脸递过来的扶手，一步一步往轮椅那边挪。
赫铭只感觉左脚抓不住地面，连带着小腿肚子都抽紧了，小腿肚有一种不过血的冰凉。
他的脸色越来越白，嘴唇抿成一条直线，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，滴在夹克的前襟上，洇出一小片深色的印子。
走到轮椅旁时，他几乎耗尽了力气。
鸭蛋脸和护工一左一右搀住他，他却固执地不肯坐下，喘着气说：“直接去楼下吧，不用轮椅。”
“小赫，你这身子骨……”
护工想劝。
“没事。”
赫铭打断她，声音里带着股不容置疑的执拗。
赫铭确实很犟，以前开网约车时，乘客说他绕路，他又按照乘客指挥的路线跑了个来回。
最终乘客说是她只顾着看手机，误会了赫铭。
赫铭却坚持不收车费，直到女乘客说了句对不起，他开车离开，依然没收车费。
赫铭只想证明，自己穷，却不会白占别人一分钱便宜。
为了生存，乘客少的季节，他每天开十八个小时的车，累到在方向盘上睡着，也没跟人借过一分钱。
可现在，他连走路都费劲。
鸭蛋脸没再劝，只是扶着他的胳膊紧了紧，“那慢点，我扶着你。”
从病房到电梯口，不过二十米的距离，赫铭走了近五分钟。
左脚每落地一次，脚心像不是自己的一样，他只能把重心全放在右腿上，左腿几乎是拖着走的，左脚鞋底在地上蹭出轻微的“沙沙”
声。
左臂的麻意也没闲着，从肩膀一直窜到指尖，抓着鸭蛋脸胳膊的手飘，几乎用不上力。
电梯门开的瞬间，一股冷风灌进来，吹得他打了个寒颤。
护工按了一楼，电梯缓缓下降，赫铭盯着跳动的数字，感觉头晕乎乎的，像喝了半瓶白酒。
他想起昨天那张纸上的“左脑大面积脑梗死”
，那几个字像烧红的烙铁，烫得他心口紧。
“到了。”
鸭蛋脸扶着他走出电梯。
医院大厅里人来人往，消毒水的味道混着中药味扑面而来。
赫铭的目光扫过候诊区的长椅，几个病人家属在低声说话，一个穿碎花裙的小姑娘在追气球，气球的影子落在光洁的地砖上，晃晃悠悠的。
他突然觉得这场景很熟悉，又想不起在哪里见过。
从电梯到医院门口，已经走的他有些气喘。
“靠在这里站着！”
鸭蛋脸的细心让他有些恍惚，他确定自己没有老婆，可这女人的细心让他觉得恐惧。
一辆灰色轿车停在门口，鸭蛋脸下了车。
赫铭心里突然放松了，这是自己的车。
“这车？”
赫铭下意识的问了一句，鸭蛋脸笑着说：“我的呀！
冬天你起的早，每次清理完我车上的积雪，总说你看错车了。”
赫铭不记得了，什么都记不起来，又似乎有那么回事。
鸭蛋脸扶他上了车，赫铭打开手机，什么都看不清，又似乎能看清。
突然他觉得昏昏沉沉的，干脆闭