赫铭是被阳光晃醒的。
病房的窗帘没拉严，一道金亮的光斜斜切进来，落在他手背上。
他动了动手指，左手食指和拇指像裹着层湿棉花，麻意顺着指缝往掌心渗，连带小臂也坠着沉钝的酸，像揣了块没焐热的铁。
他试着蜷了蜷手，指节僵得紧，只能任由那股麻劲儿漫到胳膊肘。
“醒了？”
一个女声在耳边响起，不高，带着点刚进门的微喘。
赫铭转头时，阳光刚好扎进眼睛，他眯了眯眼，只看到个模糊的轮廓——中等个子，穿件浅蓝衬衫，头扎成低马尾，脸的轮廓像枚圆润的鹅蛋。
又是那个“鸭蛋脸”
，昨天她来的时候，他心里莫名安稳了片刻，可此刻再看，依旧记不清眉眼。
“今天能出院了。”
鸭蛋脸把手里的塑料袋放在床头柜上，拉链“刺啦”
一声拉开，露出里面叠得整整齐齐的衣服，“护工昨天回家给你找的，我记得你以前常穿。”
赫铭盯着那堆衣服——深灰夹克，洗得白的牛仔裤，袖口磨出了毛边。
有点眼熟，又像隔着层雾。
他想开口问“你是谁”
，话到嘴边却变成了“嗯”
。
喉咙干得紧，像是被砂纸磨过。
“能自己坐起来吗？”
鸭蛋脸走过来，伸手想扶他。
赫铭下意识往旁边缩了缩，左臂的麻意突然变锐，像有根细针往骨头缝里钻。
他咬着牙撑着床沿，慢慢直起上半身，后背的冷汗瞬间洇透了病号服。
“慢点，不急。”
鸭蛋脸的手悬在他胳膊旁，没再往前。
“医生说你恢复得比预想快，但左半边还是弱，别逞强。”
赫铭没应声。
“我帮你穿衣服。”
鸭蛋脸拿起夹克，伸手想帮他脱病号服。
赫铭突然抓住她的手腕，力道不大，却带着股执拗。
他的左手还在麻，抓东西时指尖飘，几乎握不住。
“我自己来。”
他的声音有点哑。
鸭蛋脸顿了顿，松开手退到一边：“好，需要帮忙就说。”
赫铭用麻利的右手帮忙，很轻松的穿上左边的袖子，穿右边的左手却帮不上忙。
“我来吧，病号服给人家留下啊！”
鸭蛋脸走过来，帮他脱了病号服。
脱病号服时，赫铭左臂抬到一半就僵住了，麻意混着酸胀往脖子里钻。
他只能歪着身子，用右手一点点把袖子扯下来。
穿夹克时更费劲，左胳膊塞不进袖子，像根不属于自己的木头，他急出一头汗，最后又是鸭蛋脸走过来，轻轻托着他的手肘，帮他把袖子捋上去。
“谢谢。”
他低声说着谢谢，心里却在说，刚才穿得好好的……
“不客气。”
鸭蛋脸的指尖碰到他上臂时，赫铭浑身一颤——那里的酸麻突然炸开，像有无数只蚂蚁在皮肉里爬。
他赶紧用右手按住左臂，假装是在整理衣服，耳根却热了。
护工推着轮椅进来时，赫铭正坐在床边穿鞋。
右脚很顺利，左脚刚碰到鞋帮，脚心突然像被什么东西狠狠扎了一下。
不是钝痛，是锐痛，像一根烧红的钢针从鞋底扎进来，直透骨缝，紧接着，无数根细针跟着涌上来，密密麻麻地往肉里钻，疼得他差点叫出声。
他猛地缩回脚，额头的冷汗“唰”
地冒了出来。
“怎么了？”
鸭蛋脸立刻凑过来，伸手想碰他的脚。
“没事。”
赫铭把左脚往床底下藏了藏，用右脚撑