我没有明说“那个”是什么，但她瞬间就明白了。
她的脸色变了几变，从惊愕到恼怒，最后沉淀为一种深沉的、混合着恐惧和某种诡异兴奋的复杂情绪。
“你……”她上下打量着我，像是在重新评估一件物品的价值，“你知道你在要什么吗？”
“我知道。”我迎着她的目光，嘴角极其缓慢地，扯出一个与徐文祖有几分相似的、冰冷的弧度，“而且，我觉得……‘他’会希望我这么做。”
这个“他”，不言而喻。
严福顺的呼吸明显急促了一下。她看着我，眼神闪烁，似乎在权衡利弊。最终，对徐文祖意志的恐惧和某种扭曲的“职责感”占据了上风。
她深吸一口气，重新打开冰柜，动作比刚才慢了许多，带着一种近乎仪式的庄重。她拿出刚才那包用油脂纸包裹的东西，递给我。
“拿去吧。”她的声音沙哑，带着一种奇异的颤抖，“别……浪费了。”
我接过那包东西。入手沉甸甸，冰凉，隔着油脂纸也能感觉到里面那块东西不规则的形状和某种……令人不适的韧性。
我没有道谢，甚至没有再多看她一眼，转身离开了管理员室。
回到304房间，关上门。
我将那包东西放在房间中央的地板上。蹲下身，慢慢解开油脂纸。
里面，是一块颜色暗红近黑、带着部分皮肤和少量脂肪的……肉块。肌肉纹理粗糙，绝对不属于任何常见的食用牲畜。
一股浓烈的、带着铁锈和某种难以形容的腥臊气味扑面而来。
胃部一阵剧烈的痉挛，我强压下呕吐的欲望。
我知道这是什么。
也知道，一旦跨出这一步，就再也没有回头路了。
扮演，需要道具。需要……融入。
我伸出手，指尖颤抖着，轻轻触碰了一下那块冰冷的肉。
然后，猛地收回了手。
还不够。
仅仅拿着它，还不够。
我需要……更进一步的“表演”。需要让那些窥视的眼睛，看到他们想看到的“迹象”。
我的目光，缓缓转向房间那面人皮墙壁。
眼神，一点点沉淀下来，变得空洞，冰冷。
像极了照片里，那个前世的“我”。