刺耳的刹车声划破夜空，林小满感到身体腾空而起，随即是剧烈的撞击。世界在那一瞬间陷入黑暗。
"姑娘，姑娘？你没事吧？"
一个带着浓重苏州口音的女声将林小满从黑暗中拉回。她艰难地睁开眼，映入眼帘的是一张陌生而关切的中年妇女脸庞。
"这是哪里？"林小满挣扎着坐起身，发现自己竟躺在一条狭窄的青石板巷子里，四周是白墙黑瓦的民居，远处隐约可见一座古塔的轮廓。
"哎呦，姑娘你这是怎么了？大晚上一个人倒在巷子里，要不是我出来倒洗脚水看见，你怕是要冻一宿。"妇女伸手摸了摸林小满的额头，"没发烧，就是脸色煞白。你是哪家的？我怎么没见过你？"
林小满低头看自己，顿时愣住了——她身上穿的是一件藏蓝色的确良衬衫和黑色长裤，脚上是老式塑料凉鞋，完全不是她记忆中那套职业套装和高跟鞋。更可怕的是，她的手机、钱包通通不见了。
"我...我是林小满..."她下意识回答。
"林小满？"妇女突然拍了下大腿，"哎呀，是纺织厂新来的小林吧？厂里王主任说过这两天要来个新人，安排在巷尾空着的那个小单间。你怎么提前到了也没人说一声？"
林小满彻底懵了。她明明是21世纪的建筑设计师，刚刚加班到深夜开车回家，怎么突然成了什么纺织厂的新工人？而且看周围的环境和人们的穿着，这分明是几十年前的景象。
"阿姨，现在...是哪一年？"她小心翼翼地问。
妇女奇怪地看了她一眼："1982年啊，姑娘你是不是撞到头了？走走走，先到我家坐坐，我给你倒杯热水。"
1982年？林小满脑中轰然作响。她机械地跟着妇女走进一栋两层的老式民居，穿过狭小的天井，来到一间点着昏黄灯泡的堂屋。
堂屋里，一个戴眼镜的中年男人正在看报纸，一个二十出头的年轻男子伏在八仙桌上画着什么，还有个十来岁的小姑娘在写作业。
"老庄，这是纺织厂新来的小林同志，倒在巷子里了，我看她有点不对劲，先带回家来。"妇女解释道，随后转向林小满，"我是黄玲，这是我家老庄，在中学教数学的。这是我家老大图南，在上大学，老二筱婷，读初中。"
名叫庄图南的年轻人抬起头，那是一张轮廓分明的脸，浓眉下是一双清澈而略带审视的眼睛。他看了林小满一眼，微微点头算是打招呼，又低头继续画他的图纸。
林小满的目光却被桌上的图纸吸引——那是一幅建筑草图，线条干净利落，构图严谨中又不失灵动。作为建筑师的职业本能让她不由自主多看了几眼。
"小林同志，喝点热水。"黄玲递来一个印着红双喜的搪瓷杯，"你住的那间屋好久没人住了，得收拾一下才能睡人。今晚你先在我们家将就一晚吧，明天我帮你一起收拾。"
"谢谢黄阿姨..."林小满感激地接过杯子，温热传递到掌心，她才意识到自己一直在发抖。
就在这时，外面突然传来一阵吵闹声。
"庄老师！你们家又把煤炉子放在过道里了！这公共地方是大家共用的，不是你们一家的！"一个尖锐的女声穿透薄薄的木门。
庄父皱起眉头，黄玲则叹了口气："又是宋家嫂子..."
庄图南放下笔，面无表情地站起身："我去挪。"
门一开，林小满看到外面站着一个烫着卷发、穿着花衬衫的中年妇女，正叉着腰气势汹汹。她身后站着一个二十多岁的年轻男子，眉眼间带着几分痞气。
"哟，这是谁啊？"卷发妇女看到林小满，眼睛一亮，"庄老师家来客人了？"
"纺织厂新来的小林同志，以后住巷尾那间